নজক্ুল হন্দলাম 


ভি, এম, লাইব্রেরী 


৬৯১ কশওষঠিলশ শ্রীট. কলিকিঠহ! 


আমার ছুর্দিনের বন্ধু-_ 


ডাক্তার কে, এম, এ হামীদ 


করকমলেমু 


ভুমি ছর্দিনে আশ্রয় মোর, কেবল বন্ধু নহ, 

তুমি ভুলায়েছ বন্ধু আমার ছুঃখ ছুর্বিসহ ৷ 

চাহ নাই কিছু, পাও নাই কিছু, অকারণ ভালোবেসে 
পরমাত্ীয় সম আসিয়াছ মনের গহন দেশে । 

মম স্থখ দিনে আস নাই তুমি, আসিয়াছ ছুখ-রাতে, 
তব '্রীতি-রাড। অনুরাগ সদা কফিরিয়াছে সাথে সাথে। 
কি দিয়া তোমার শ্ুধি ঝণ, মোর সম্বল ্ঞধু লিখা, 
দোস্তও তোমার দারাজ দস্তে দিন্থু মোর “কুহেলিকা” 


কলিকাতা ৰ 
( সখ্য-ধন্য--নজরুল ইস্লাম 


১ শ্রাবণ; ১৩৩৮ । 


ম্ুহন্েনিলক্ষা! 


০৯ 


লইয়া আলোচন। চাঁ্ীতছিল পি 
কবি হারুণ তাঁহার হবিণ-চোখ তুলিয়া কপোত-কুজনের মত 
য়া বলিল.--নারী কুহেলিকা ! 
নে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা আসলে “মেস” হইলেও, 
ঠাইয়াছে একটি পুহরামীত্রায় আড্ডা । 
তিনটি চত্ুষ্পায়া জুড়িয়া বমির প্রায় বিশ বাইশ জন তরুণ। 
একজন-__লক্ষীছাড়ার মত চেহারা--একজন ইয়ারের উরু 
কবিয়া আর একভন ইয়ারের ছুই স্বন্ধে ছুই পা তৃলিয়া দিয়া 
রচিত্তে সিগাঁরেট ফুঁকিতেছে। এ আলোচনায় কেবল তাহারই 
২সাহ দেখা ফাইতেছিল না। নাম তাহার বখতে-জাহাঙগীর 
অপেক্ষাও নসিব-বুলন্দ দারাঁজ গোছের এক্টা-কিছু 1 কিছ 
রের দরণ তাহা এখন আর কাহারও মনে নীই। তাহাকে 
টপেক্ষা বা আদর করিয়া উল্ঝলুল্‌ বলিয়া ভাকে । এ না 7 
প্রথম দিযাঁছিল, এখন আর কেহই বলিতে পারে না। এ 
ওয়ার গৌববেব দ্রাবী লইযা বল বাগবিতঅঞ৮ ভয় গিযীন্গ । 


কুহেলিকা। 


হার কায়েম হুইক়া গিয়াছে । উল্ঝবলুল উদদ্দু শব্দ» 
5 এলোমেলো । 

ধন নারীকে “কুহেলিক1” আখা। দিল? ভখন কেহ 
নী কাটিল,__শুধু উল্ঝলুল্‌ কিছু বলিল না । এক 
ক্লাংশ সিগারেট পুড্ডাইয়! তাহারি পুঞজীভূত ধোঁয়া 
7 শুধু বলিল,__হুম্‌ ! 

লতি পড়ে এবং কবিতা লেখার কসরত করে । €০স 
বল না কবি, নারী প্রহেলিকা ! বাবা, সা তসমুদ্দ,র 
মও বিবি শুলে-বকৌলির কিনারা করা যায় না! 
রিদিকে ঝটিতি চোখের সাচ্চ-লাইট বুলাইন" লইল । 
তাহার রনসিকতাঁয় বসিয়া উঠিয়াছে । কে. জারুণ 
হাসিল । 

র এক রাশ ধোয়া ছাড়ির! দীর্ঘনিংশ্বাসের সহিত 


পের আমেজ ! আম্জাঁদ অপ্রতিভ ও ক্ষুপ্র হইল । 
যেন । 

কুন বিবাহ করিয়াছে তাহান্র বধু ত্রদয়াদশী-_- 
ম্ক এত সাধাসা থধি করিয়া এত চিঠি লিখিয়া সে কেবল 
উত্তর পাইয়াছে । কিন্ত তাহা ঠিক পত্রোত্তর নয়. 
ছিল দুটি লাইন-_“রমণীর মন, সহস্র বধষেরি সখ: 
ধু রবীন্দ্রনাথ পড়িতেছে ! আশরাফ তাহার বাম 
দক্ষিণ হাতের মুষ্টি সজোরে ঠাসিয়া দিয়া বলিল,-__ 


কুহেলিকা 


[লুল এইবার বেশ জোরেই পূর্ব্বমত শব্ধ করিয়া উঠিল- হুমম! 
তারি মধ্যে একটু অভিনয়ের কারুণ্যেরুএমামেজ ! 
লে সমস্বরে হাসিয়া উঠিল। মনে হইল, এক সঙ্গে এক ঝা 
তন পড়িয়া ভাডিয়া গেল! 
রাফ লাফাইয়া উল্ঝলুলের চাচর-চুলের গুচ্ছ ধরিয়া আকর্ষণ 
লিল-_-এই শাল!, অমন করলি যে? 
। ইয়াকী ইহাঁদের মধ্যে প্রায়ই হয়। 
(লুল ফিরিয়াও দেখিল না। পূর্বের মত সচ্চিদানন্দ হইয়া 
গারেট ফুঁকিতে লাগিল । 
'ন কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতায় বসিয়া বসিয়া বি-এ ফেল 
ই। ইহারই মধ্যে তাহার বিবাহ হইয়। গিয়াছে এবং বিবাহের 
ধ্য পরিণাম সন্তান-সন্ততি একটু ঘটা করিয়াই আসিতে সুরু 
| রায়হান কিন্তু যত তিত-বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, ততই মোটা 
৷ তবে উদরের সহিত সামঞ্রস্য রাখিয়া পা, মাথা মোটাইয়। 
উঠিতেছে না। মেসে তাহার আদরের ডাকনাম কুন্তীর মিঞা । 
[ঞ1 কাঁশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া ঘাহা বলিল-_তাঁহাতে মনে 
হ ভাহার কণ্ঠে অনেকগুলা বীশের ট্যাচারি পুরিয়া দিয়াছে! 
[র হুল্লোড পড়িয়া গেল। | 
লুল এক লক্ষে শ্প্িং-এর পুতুলের মত লাফাইয়! উঠিয়া বসিল। 
পর কুস্তীর মিঞার ভুড়ির উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া! আবার 
' ফু'ঁকিতে লাগিল । 
কের র্িক বলিয়! নাঁমডাক আছে। উল্ঝলুলের দৃষ্টি লক্ষ্য 
লিল,__কি হে, ভুড়ি কস্ছ নাকি? কত কালি হব বল ত! 


৩ 


কুহেলিকা 


বলিল-_চোঁখ ছু+টি ক্রমেই যে রকম ঢুলুঢুলু হচ্ছে দিন-কে-দিন, কোথায় 
শিরাঁজী টান্ছ বাবা? আমরা কি সে ভটিখানার সন্ধান পেতে 
পারিনে ৮-ইতাদি ! 

হারুণ তাই বলিয়া মিন্মিনে ছেলেও নয়। সে বলিল-__-অত 
গোলমাল করলে বলি কি করে বল। আমার বলা ত তোমরাই 
ব'লে নিচ্ছ। 

কুক্তীর মিঞা হীঁকৃড়াইয়া উঠিল--এই ! সব চোঁপ.। বাস, আর 
একটি কথা কয়েছ কি-_তুঁড়ি চাপা! একেবারে ব্যাঁং-্চযাপ্টা ! 

হারুণ বলিল-_নাঁরী শুধু ইঙ্গিত, সে প্রকাশ নয়। নারীকে আমরা 
দেখি, বেলাভূমে ধাঁড়িয়ে-_মহাসিন্ধু দেখার মত। তীরে দাড়িয়ে সমুদ্রের 
যতটুকু দেখা বাঁয় আমরা নারীকে দেখি ততটুকুই । সমুদ্রের জলে 
আমরা যতটুকু নামতে পারি, নারীর মাঝেও ডুবি ততটুকুই ।**'সে সর্বদা 
রহস্যের পর রহস্তের জাল দিয়ে নিজকে গোপন কর্ছে_ এই 
তার স্বভাব | . .*, 

হাঁরুণ যেন দশ! হাঁরাইল । মনে হইল, সে যেন চকোঁরের মত 
টাদের সুধা পান করিয়া উন্ম্ত হইয়া উঠিয়াছে! সে যেন পরীস্থানে 
শুইয়া ফুল ফোটার স্বপন দেখিতেছে। 

সে বলিয়া বাইতে লাগিল-_কি গভীর রহস্য ওদের চোখে মুখে। 
ওরা ঠাদ্দের মত মায়াবী; তারার মত স্থদূর । ছায়াপথের মত রহস্য ।*** 
শুধু আবছায়া, শুধু গোপন! ওরা যেন পৃথিবী হ'তে কোটা কোটা 
মাইল দূরে । গ্র-লোক ওদের চোখে চেয়ে আছে অবাক হয়ে-_ 
খুকী যেমন ক'রে সন্ধ্যাতারা দেখে । ওদের হয় ত শুধু দেখা যায়, 
ধরা যায় লা । রাখা যায়ঃ ছোঁয়াযায় না। ওর! যেন চাদের শোভা, 


১১০ 


কুহেলিকা। 


€চাঁখের জলের বাদ্লা-রাঁতে চার পাশের বিষাদ-ঘন মেঘে ইন্দ্রধনুর বৃত্ত 
রচনা করে! ছু'দগ্ডের তরে, তাঁর পর মিলিয়ে যায় । ওরা যেন জলের 
ঢেউ, ফুলের গন্ধ, পাতার শ্ামলিম। । ওদের অনুভব কর, দেখ, কিন্ত 
ধয়তে যেয়ো না। 

সকলে মুগ্ধ বিন্ময়ে শুনিতেছিল। কিন্তু তাহার! শুনিতেছিল, না, 
স্ুন্দরকে--কবিকে দেখিতেছিল, বল! ছুক্ষর । হঠাৎ উল্ঝলুল হারুণের 
অসমাপ্ত স্থরের সহিত স্থর রাখিয়া বলিয়া উঠিলঃ__ঢেউ ধরতে গেলেই 
জলে ডুববে । গন্ধ ধরতে গেলেই বিধ্‌বে কীটা। শ্যামলি 
গেলেই বাঁজবে শাখা । ' নারী দেবী, ওকে ছুঁতে নেই, পায়ের 
করতে হয় !...কিন্ত কবি, নারী নায়িকা । ও ছাড় নারীর আ 
সংজ্ঞাই নেই। 

অনেকেই না বুঝিয়া হাসিল। কেহ মজা অনুভব করি 
মানে বুঝল না। 

তরিক তাহার রসিক নাম বজায় বাখিবার জন্য দিগবঃ 
হইতে রাজী। সে মুখ বিকৃত করিয়া স্বর কাপাইয়া বলিয়া 
ওরে শালা, তাই তোমার তনু দিনের দিন এমন ক্ষীণ হে 
যে নায়ক হয়ে সে আছ, তা” কে জানে! তোমার ডি 
হয়েছে! যাও, শীগগীর এক শিশি “কুওতে-মেদা” কি 
ফেলো ! 

হাসির তুফান বহিয়া গেল ! 

উল্ঝলুল দৃকৃ্পাঁতও করিল না। নিব্বিকার চিন্তে 
পোঁড়াইয়া ধুঅপুঞ্জের স্থষ্টি করিতে লাগিল । 

সে বরাবরই এই রকমের। 


কুহেলিকা 


হাঁরুণ এই সব বাঁজে হুল্লোড়ে যোগদান করিতেছিল না বটে, তবে সে 
যে এসব উপভোগ করিতেছিল, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বোঝ; 
যাইতেছিল। 

হারুণ সাধারণতঃ একটু কম কথা! বলে, কিন্তু দরকার হইলে এত 
বেশী বলে যে, তাহা প্রায় বক্তৃতা হইয়া উঠে। 

হারুণের ওপর সকলেরই বেশ একটা সহজ শ্রদ্ধা ছিল। সে শুধু 
কবি বলিয়াই নয়, মান বলিয়া । তাহাকে কেহ কখনো তরল হইতে 
দেখে নাই। 

কাজেই হারুণ যখন উল্ঝলুলকে মৃদু হাসিয়া নারী নায়িকা কেন, 
জিজ্ঞাসা করিল, উল্ঝনুল্‌ তখন তার নিব্বিকারত্বের বাধুনী একটু 
শিথিল করিল । 

সে বলিলঃ- আমি জানি, নারী মাত্রেই নায়িকা । ওরা প্রতোকে 
প্রতিদিন গল্প আর উপন্যাস স্থজন করে চলেছে । . তবে খডেডো বন 
আটুনী-_অবশ্ত গেরো ফঙ্কা। কত “চোখের বালি” কত “ঘরে 
বাইরে, কত পগৃহাদাই”, প্চরিত্রহীন” সৃষ্টি করছে নারী, তার 
কটাই বা ভোমাদের চোখে পড়ে কবি |... যেকোনো মেয়েকে 
ছুটো দিন ভাল ক'রে দেখ, দেখবে লক্ষমী-পন্মী ইত্যাদি চতুর 
পুরুষের দেওয়া যত সব বিশেষণ? কোনটাই তাঁকে মানায় না। 
তব, নারী বেচারী সংস্কার আর সমাজের খাতিরে সে যা নয়-- 
তাঁই হবার জন্তে আ-মরণ সাধনা কর্ছে। সে যুগ যুগ ধরে চতুর 
পুরুষের ছণচে নিজেকে ঢেলে পুরুষকে থুসী করছে । পুরুষ কিন্তু দিব্যি 
গায়ে ফু দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে এবং নারীকে শিখাচ্ছে দাড় ও ছোল। 
কলার মহিমা । সমানে সমানে বোঝা-পড়া হ'লে নারীকে দেখতে শু৫ 
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নায়িকা রূপেই ।**-তোমরা নারীকে দেখ, সে যা হলে ভাল হয়_-তাই 
করে, আর আমাদের মত নীরেট মানুষে দেখে, নারীকে সে বা আছে-- 
তাঁর এক চুলও অতিক্রম না করে । . তোমরা যারা নারীকে পুজা কর, 
আমার এ নিন্মমতায় হয় ত ব্যথা পাবে, কিন্তু আমি নারীকে পুজা না 
করলেও অশ্রদ্ধা করিনে এবং শ্রদ্ধা হয় ত তোমাদের চেয়ে বেশীই করি । 
কিন্ত তাকে অতিরিক্ত অলঙ্কার পরিয়ে স্থন্দর ক'রে-সি'ছির কম্কণ 
পরিয়ে কল্যাণী করে নয় । আমি সহজ নারীকে, নিরাভরণাঁকে করি 
বন্দনা । রাঁডতাঁর সাজ পরিয়ে নারীকে দেবী করবার সাধনা! আমার 
নয়। তিন হাত নাঁরীকে বার হাত শাড়ী পরিয়ে বিপুল ক'রে, বাইশ 
সের লুংফুন্নিসাঁকে হীরা জহরত সোনা-দানা পরিয়ে একমণ ভারাক্রান্ত 
ক”রে-_ নারীকে প্রশংসা করার চাতুরী আমার নয়! তোমরা হয় ত 
চট্টবে, কিন্ত আমি বলি কি-জান? আমি চাই রূপের মোম্তাঁজকে । 
তাজমহল দিয়ে মোম্তাঁজকে আড়াল করার অবমাননা আমাকে পীড়া 
দেয়। আমার ক্ষমতা য্রি থাকৃত, ওই বন্দনাগাঁর হতে মোম্তাজকে 
আমি মুক্তি দিতাম ।-..কবরের ভিতর বদি শান্তি থাকে, তবে “জাহানারা” 
“মোমভাঁজ” বেচারীর চেয়ে অনেকে শান্তিতে আছে । জাহানারার 
কবরের শম্প-আচ্ছাদনকে মানুষের অহঙ্কার দলিত করেনি, কোনও 
পাষাণ-দেউল তার বুকে বসে তাঁর বাইরের আকাশ আলো-কে আড়াল 
ক'রে ঈ্ীড়ায় নি।... 

সকলে স্তদ্ধ হইয়া শুনিতেছিল এই আধ-পাগলের প্রলাপ । কে এক- 
জন বলিয়৷ উঠিল, পাগলের পাগ.লামীতেও মাঝে মাঝে মানে থাকে 
হে! উল্ঝলুল জোরে জোরে সিগারেট টানিয়৷ নিমেবে প্রায় দেড়টা 
সিগারেট পুড়াইয়া ফেলিল। তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিল।-_- 
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দেখ, মানুষ যানয় সেই মিথ্যায় অভিষিক্ত ক”রে তারে খুব শ্রদ্ধা 
দেখাচ্ছ বলে তোমরা খুব বাহবা নিতে পার, কিন্তু আমার শ্রদ্ধ৷ 
করার ধারা অন্ত রকম। মানুষের--তা সে নর হন আর নারীই 
হ'ন_যা আছে তাই নিয়েই তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার, সম্মান 
দেখাবার শক্তি ও সাহস আমার আছে । আমার মত, অন্ততঃ অতটুকু 
তৈরী হয়েছে ।_ শয়তান হৃষ্টি করা সত্বেও আমি ত্রষ্টাকে সন্মান করি । 
তোমরা শরতানের নিন্দা করে অষ্ঠার ওপর “সেন্সার মোশন” আন, 
প্রকারান্তরে তার সৃষ্টির দোষ ধরে সমালোচনা কর--আমি তা করিনে__ 
এই যাতফাৎ। তোমরা নারীকে দেবী কলে এই কথাটাই পাকে- 
প্রকারে স্মরণ করিয়ে দাওঃ যে, সে--আসলে মানবী--দেবী হলেই 
তাঁকে মানায় ভাল । নারীকে এ অবমাননা কর্বাঁর ছু্মতি আমার যেন 
কোন দিন না হয়। 

তম্িজ এতক্ষণ ধরিয়া কথা কহে নাই। সে অতি মাত্রায় রুচি- 
বাগীশ। এই জন্ত সকলে তাহাকে বেতমিজ বলিয়া ক্ষেপাইত । 
তাহার আদর্শ ছিল নামানন্দ ও তৃষ্কীকুমার বাবু । উল্ঝলুল্কে সে 
সহিতে পারিত না| সে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিল-_বাবা 
পাগলা-গাজী, তৃমি থাম! তোমার আর বক্তিমে. দিতে হবে না! 
তোমার মত বিশ্ব-বখাটে ছেলের আদর্শ নিয়ে জগৎ চল্ছে না 'মআর 
চল্বেও না। 

উল্ঝলুল্‌ হাসিয়া বলিল,_-ভাই বে-তমিজ! চট্ছ কেন? আমি 
ত তোমার “সাধারণ ব্রাহ্ম মন্দিরে” বা “দেবালয়ে” গিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিনে | 
তোমার গুরুর আর তোমাদের মতন আদর্শবাদীর ভ্তাকাণী আর 
মিথ্যাচার অসহা ঝলেই ত এত ঘা দ্রিই। শয়তানের ওপর আমার 


১৩ 


কুহেলিকা 


কোনো আক্রোশ নেই, কেননা সেযা-তা সে লুকোয় না, তাকে 
চিন্তে কারুর বেগ পেতে হয় না । কিন্তু ভিতরের কড়া-ক্রান্তিহিসাব- 
রত স্বার্থপর মুদিওয়!ল! বানিয়াকে বখন বাইরের আচাধ্যের দাড়ি 
দিয়ে ঢাকতে যাঁও, তখনই আমি আসি এ পর্দাড়ির মুখোস খুলে 
তাঁর ভেতরের বীভৎস কদর্যযতা সকলের সামনে তুলে ধরতে । অবশ্ঠ, 
তাঁর জন্য আমাকেও অনেকট! নীচে নেমে যেতে হয়। কিন্তু যাক, 
তোমার রুচিবিকারের ভগ্ডামী আর ন্তাকামী নিয়ে আলোচনা! করবার 
যদি দরকাঁর হয় আর এক দিন কষ্র। আমাদের যে আলোচন৷ 
চল্ছিল--তাই চলুক। | 

হারুণ বলিল,_-তুমি কি ব্ল্ছ, নারীর আর যত রূপ মিথ্যা? 
সেবিকা, প্রীতিময়ী_শ্লেহমর়ী এ সব রূপ তাঁর ছলনা? এ মুক্তি সে 
নিয়েছে তার পুরুষের স্ততি আর বন্দনার প্রতিদানে_কিন্বা তা আরো 
পাবার লোভে? অথবা তাকে এ সাজে সাজিয়েছে ঈর্ধাতুর পুরুষ?-_ 
তাকে অবগুঞ্ঠন পরিয়েছে পুরুষ, মানি-_কিস্ত সে ত তাকে সুন্দর 
করার উদ্দেশ্টেই । নারীকে ঘোম্টার আড়াল করে দাড় করিয়েই ত 
তাকে পাবার নেশ! বাড়িয়ে দিয়েছে হৃদয়ের । এই আড়ালই কাব্য-্থষ্টি 
কর্ছে। বক্ষকে চিত্রকুটের আড়াল না দিলে কি মেঘদূত এর সৃষ্টি 
হত? সীতাকে বাবণ হরণ না করলে কি রামায়ণ পেতাম? দ্রৌপদীর 
কেশাকর্ষণ কৌরবেরা করেছিল বলেই মহাভারতের মহাদাীনে আমাদের 
পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠেছে ! 

উলঝলুল্‌ পুক্তীভূত ধুর নাসিকা ও মুখ-গহুবর দিয়া উদ্গীরণ করিয়া 
আরো! কিছু বলিবার আয়োজন করিতেই চা, গুড়ের সন্দেশ এবং লুচি 
আসিয়া হাজির হইল । 
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দেখা গেল, যুবকদের কাছেও নারী অপেক্ষা গুড়ের সন্দেশ অনেক 
মিষ্টি এবং লুচি ও চা ঢের ঢের প্রিয় । গুড়ের সন্দেশ ও লুচিতে নারী 
ডুবিয়া গেল । তাহাদের খাইবার ধরণ দেখিয়া মনে হইল, যেন বীকুড়ার 
দুভিক্ষ-প্রপীড়িত অথব! ছিয়াত্তরের মদ্বন্তর-ফেরৎ এক দল বৃতুক্ষু । কুম্তীর 
মিঞা এক গালে এক ডজন লুচি ও এক গালে এক ডজন গুড়ের সন্দেশ 
পুরিয়া মুখ সঞ্চালনবিদ্ভার যে অদ্ভুত আট দেখাইতেছিল, তাহা দেখিয়া 
কেহ হাসিতেছিল--কেহ এ বিছা "মায়ভ্ত করিবার মক্স করিতেছিল, 
আর যাহারা বাগিয়া উঠিতেছিল তাহাদের মধ্যে একজন খাঁনিকট: 
নস্য লইয়া কুম্তীর মিঞার নাকে ঠাসিয়। দ্িল। কুভ্তীর মিঞা নস্ত লইত 
না। অতএব ইহার পর যে বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি হইল, তাহা না বলাই 
ভাল। তাহার মুখ-গহবর হইতে লালা-মিশ্রিত সমস্ত লুচি ও সন্দেশ 
উতক্ষিপ্ত হইয়া প্রায় সকলের অঙ্গ 'অভিষিক্ত করিয়া দিল। খাওয়! 
রহিল পড়িয়া, লাফাইয়া বে যেখানে পারিল পলাইল। কিন্তু কুম্তীর 
মিঞার হাচি 'আর থামেনা। হাঁচিতে কাশিতে, লালাতে সিকৃনিতে 
মিশিয়া একটা বিতিকিচ্ছি ব্যাপার হইয়া গেল! বিকচ্ছ ও প্রায়-দিগবসন 
কুন্তীর মিঞ্াঁর ভুড়ি ইাঁচির বেগে প্রবল বেগে আন্দোলিত হইতে 
লাগিল) ্রীমার পার ভইয়া যাইবার পর গঙ্গ।-বক্ষের বরা যেমন করিয়া 
ছুলিতে থাকে ! চক্ষু ব্রৈলঙ্গ স্বামীর মত হইয়া উঠিল । হাচি-নিষিক্ত 
নাসিকা দেখিয়া মনে হইল, যেন কণ্তিত খেজুরগুড়ি দিয়া রস 
চৌোয়াইতেন্ছে। কেহ তাহার মাথায় কেহ বা ভুঁড়িতে বদনা বদনা পানি 
ঢালিতে লাগিল ! তরিক “স্তরে ইয়াসিন” পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । 
“রে ইয়াসিন” অস্তিম সময়েই শুনাইয়া থাকে এবং “আজান” নাণাজের 
সময় ব্যতীত অন্ত সময় দিলে সাধারণতঃ লোকে মনে : বিয়া থাকে__ 
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কাহারও বাড়ীতে সন্তান হইয়াছে । সুতরাঁং তরিকের “সুরে ইয়াসিন” 
পড়াতে যত না হাসির সৃষ্টি হইল, আম্জাঁদ তাড়াতাড়ি কাছ! খুলিয়া! 
প্রাণপণ চীৎকারে আজান দিতে সুরু করায় সকলে হাসিয়া লুটাইয়। 
পড়িল! 

মোটের উপর, বদি কোঁন মাতাল এটাকে একট! তাড়িখাঁনা মনে 
করিয়া ঢুকিয়া পড়িত তাহা হইলে তাহাকে দোঁষ দেওয়া চলিত না । 

এইবার কুন্তীর মিঞার রাগিবার পালা । রাঁগাইয়৷ গালি খাওয়া 
মুখরোচক বটে, তবে তাহা লুচি ও গুড়ের সন্দেশ নয়। কাজেই তাহা 
গলাঁধঃকরণ করিতে অনেকেরই বথেষ্ট বেগ পাইতে হইল। কিন্তু থাক্‌, 
আর নয়। মেসে এসব ব্যাপার কিছু নৃতন নয় । 

'আড্ডা খন ভাঙিল, তখন রাত্রি পাঁশ ফিরিয়া শুইয়াছে । ঘড়িতে 
ঢং করিয়া একটা বাঁজিল। 

বাবুচ্চি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং যে বা পারিল ছু” মুখে 
গুজিয়া দিয়া আপন আপন সিটে লম্বা ইয়া পড়িল । 

ঘুম আপিল কি না বলিতে পারি না, কেননা হপ্তা খানিকের মধ্যেই 
গীম্মের ছুটি । প্রীয় সব কলেজই বন্ধ হইয়া বাইবে। 

শুইয়া শুইয়া তরুণেরা গ্রীষ্মের আন পুজাঁর ছুটীর আগে যে-সব 
কথা ভাবে, তাহা আন্দাজ করিলে তরুণেরা যাই হউন, রুচি-বাঁগীশ 
কুপ্চিত-নাসিকাঁর দল খুসী হইবেন নাঁ. তাহারা ভাঁবিতে পারেন, 
ছেলেরা সে সময় ভগবৎচিন্তা করে মনে মনে। ইহাঁও হয় ত বলে-_ 
যেন খুব ভোরে তার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাঁয়_-সে ফজরের নামাজ পড়িবে! 
তাহাদের এরূপ ভাবায় সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । কিন্তু তরুণেরা 
তাহা ভাবে না। সকলের কথা বলিতে পারি না, তবে অধিকাংশ 
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তরুণই সে সময় আম-তলা, পুকুর-াঁট, নদীর-পাড় এবং আনুষঙ্গিক 
মধুর আরে! কিছুর স্বতি__-এই সবই হয় ত বিশেষ করিয়া ভাঁবে। 

কাঁজেই ঘুম সে রাত্রে কাহার আসিল জানি না; অন্ততঃ উল্ঝলুল ও 
হারুণের আসে নাই । 

সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রীয়তন যে কামরাটি এবং যাহাঁতে একটা মাত্র সিট 
ছিল সেই কামরাটিতে উল্বলুল একা থাকিত। আড্ডা যখন ভাডিয়া 
গেল এবং মেস্‌ শান্ত হইল, তখন হারুণ তাহার তক্তা পাটুরা টানিয়া 
উল্ঝলুলের স্বল্লায়তন কামরাটির 'অবকাশটুকু ভরাট করিয়া ফেলিল। 
উলঝলুল প্রায় গোপাল-কাছা হইয়া চিৎপটাং দিয়া শুইয়া ধূত্র-মার্গে 
বিচরণ করিতেছিল। সে হারুণের তক্তা টাঁনার ঘেস্ডানিতে সচকিত 
হইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া হারুণের কাধ্যকলাঁপ দেখিতে লাগিল দেখিয়া 
খুব বেণা বিস্মিত হইল বলিয়া মনে হইল না। এক-রাঁশ উচ্ছঙ্খল কেশের 
গুচ্ছ ললাট হইতে ক্লুলিয়া সে একটু হাসিল মনে হইল । ভহারুণও তাহা 
দেখিয়া ঈষৎ হাঁসিল। 

বাহির তখন শব্দহীন । কচিৎ মোটরের চাকার ঘর্ঘবধবনি সেই শব্দহীন 
অতলতায় নিমেষের জন্য চঞ্চলতার দোল! দিয়া মিলাইয়া যাইতেছিলঃ__- 
নিশীথরাতে তীরের তরু-শাখা হইতে একটি ছোট্র ফল পড়িয়া দীঘির 
নিতলতায় যেনন চাঞ্চল্যের হৃষ্টি করে । আকাশে অগণিত নক্ষত্র 
ফেনাইউয়৷ উঠিতেছিল ছায়া-পথের কুলে কূলে । ওরা যেন জোতিভ্রমর, 
আকাশ যেন নীলোৎপল, চাঁদ ষেন তাহার পদ্মচাঁকী। 

নীরব-_নিস্পন্দ জগৎ। রাতের চোখে নিদ্রা যেন জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
এমনি নীরব-নিশাথে যদি হৃদয়ের সান্সিপ্য হৃদয় দিয়া অনুভব করা যায়, 
তবে সে নিণীথ যেন জীবনে আর না কাটে । 
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কলিকাতার সকল রাজপথ সকল অলিগলির ধুলা-কাদ। পায়ে 
লাগিয়াছে বলিম্লাই হতভাগ্য জাহাঙ্গীর আজ উল্ঝলুল নামের বিন্রপ- 
তিলক পরিয়াছে। অগ্র্যৎ্পাতের ভঙ্মরাশির মধ্য হইতে মানুষকে 
টানিয়। বাহির করিবার-বাচাইবার ছুরভ্ত সাধনা তাহাকে পাইয়া 
বসিয়াছে বলিয়া, সত্যকে দর্পণের মত হাতে ধরিয়া দেখিতে চায় বলিয়! 
সে আজ রুচীবাগীশ নীতি-কচ.কচিদের দ্বণার বক্র ইঙ্গিত সহিয়! 
যাইতেছে ।__হারণের চোখে জল আসিল। সে কিছুতেই নিজেকে 
সন্ধরণ করিতে পারিতেছিল না। সে হঠাৎ উল্ঝলুলের পদম্পর্শ করিয়া 
কপালে ঠেকাইল-_ওগো সত্যব্রত, ওগো বেদনা-স্ুন্দরঃ ওগো পাগল, 
তোমায় সালাম, হাজার বার সালাম করি !-_উল্ঝলুল তখন অঘোরে 
ঘুমাইতেছে ! 

বাহিরে তাকাইয়া হারুণের মনে হইল, সারা আকাশ বাতাস যেন 
ঘুমাইয়৷ টাদের স্বপন দেখিতেছে ! পবিত্র শন্তিতে তাহার হৃদয় স্নিগ্ধ 
হইয়া গেল। সে ঘুমের ক্ষীরসাগরে ডূবিয়া গেল। 

আকাশ, চন্দ্র ও তারকা সাক্ষী রহিল '-***আজ একটি হৃদয় আর 
একটি হৃদয়ের সান্লিধা লাভ করিল-_শুধু হাসি বদল করিয়া .. .. 

ধরা আজ সুন্দর-তর হইল! 
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“মেসে” যাই বলিয়৷ ডাঁকুক, আমরা উল্ঝলুল্কে জাহাঙ্গীর বলিয়াই 
ডাকিব। 

জাহাঙ্গীরের পৈতৃক বাঁড়ী কুমিল্লা জেলায় । তবে সে কলিকাতায় 
থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে । তাহার পিতা ছিলেন কুমিল্লার এক জন 
বিখ্যাত জমিদার ও মানী লোক । বৎসর চারেক হইল, তাহার মৃত্য 
হইয়াছে । সে-ই এখন তাহার বিপুল জনিদারীর উত্তরাধিকারী । 
তবে তাহাঁর মাতা আজও জীবিতা এবং জমিদারী পরিচালনা করেন 
তিনিই । তাহার জমিদারী-পরিচালনের অতি-দক্ষতা দর্শনে লোঁকে 
নাকি বলাবলি করে, যেঃ মেয়েরা স্থযোগ পাইলে জমিদারী ত 
চালাইতেই পারে, কাছা আটিয়া ঘোড়ায়ও চড়িতে পারে! তাহার 
শাসনে কবাঘে গরুতে এক ঘাটে জল না খাক, তাগার জ্মীদারীর 
বড় বড় রুই-কাতলা ও চুনোপু'টি এক জালে বদ্ধ ভইয়া এক সাথে 
নাকানি চুবাঁন খাইয়াছে। হিন্দু প্রজারা তাভাকে বলিত “রাঁয়বাঘিনী” 
এবং মুললমানেরা বলিত “খাঁড়ে দজ্জাল ( খরে দজ্জাল )1% 

জাহাঙ্গীরের পিতা বাচিক়া থাকিতে তাহার পিতামাতা বৎসরের 
অধিকাংশ সনয় কলিকাতাতেই কাটাইয়াছেন। তাহাদের দুচারখানা 
বাড়ীও ছিল কলিকাতায় । কিন্তু তাহার পিতার মুত্র পর জাহাঙ্গীরের 
মাতা সে সমস্ত ভাড়। দিয়া ছেলেকে বেকার হোষ্টেলে রাখিয়া নিজে 
জমিদারী দেখিতে কুমিল্লা চলিয়া! বাঁন। 
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জাহাঙ্গীরের ধাতে কিন্তু হোষ্টেলের জেল কয়েদীর জীবন সহিল ন1। 
সে হোষ্টেল ছাড়িয়া মেসে আসিয়া আস্তানা গাড়িল। 

ইচ্ছা করিলে সেহয় ত আলাদা বাসা বাঁধিয়াই থাকিতে পারিত, 
কিন্তু কেন যে তাহা কৰিল নাঃ তাহা তাহার বিধাতাপুরুষই জানেন। সে 
মাঁসে সহম্র মুদ্রা ব্যয় করিলেও হয় ত তাহার মাতা বিশেষ আপত্তি করিতেন 
না, তাহার অপত্য-ন্নেহ এতই প্রবল ছিল; কিন্ত জাহাঙজীর কোন মাসে 
এক শত টাকার বেণী খরচ করিয়াছে, এ বদনাঁম ষ্রেটের অতি কুপণ 
দেওয়ানজিও দিতে পারেন নাই । উহাতে জাহাঙ্গীরের মাতা খুণীই হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাঁহাঁর খাওয়া-পরার অতি মাত্রায় সাদাসিদে ধরণ তাহাকে 
পীড়া দিত । অত বড় স্টেটের ভাঁবী মালিক, সে যদি সংসারে এমনই 
বাতশ্রদ্ধ হইয়া থাকে এবং এমন মুসাফিরি হালে চলাফেরা করে, তবে 
কাহার জন্ত এ পণুশ্রম? কিন্তু ইহা লইয়া পুত্রকে অনুরোধ বা অনুযোগ 
করা বুথা । তাহার উপরোঁধে বা আদেশে জাহাঙ্গীর বরং ঢে'কি গিলিবার 
চেষ্টা করিবে, তবু তাহার চঙ্সাফেরার স্বাধীনতায় হস্তাক্ষপ করিতে দিবে না । 

বহু দিন হইতেই জাহাঙীরের চোখে মুখেঃ চলা ফেরার, কঠিন জীবন 
ধাপনের মধ্যে মাতা! এই বিরস ওঁদাসীন্ত, বেদানক্ত "সশ্রদ্ধা দেখিয়। 
'মাসিতেছেন এবং তিনি তাহার কারণও জানিতেন, তাই ম! হইয়াঁও 
তিনি পুত্রকে দস্তর মত ভয় করিয়া চলিতেন। তিনি যেন পুত্রের কেউ 
নন। মাতা-পুত্রের মধ্যে এই ছুল-ভ্ব্য ব্যবধানের কৃষ্টি ইতিপূর্বেই হইয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত জাহাঙ্গীর এখন আর বাহিরের দিক দিয়া সহজে তাহা 
ধর! পড়িবার 'অবকাশ দেয় না। সে বলে-কি কব্ব মা, আমার 
স্বভাবই এই, কিচ্ছু ভাল লাগে না যেন। সে বলে বটে হাসিয়াই, কিন্ত 
তাহার পীড়িত মনের ছাপ মুখের মুকুরে ধর! পড়ে । 
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জননী অশ্রু সংবরণ করিয়া উঠিয়া যান। তাহার এ হূর্বলতার 
একটু ইতিহাস আছে । তাহাই বলিতেছি ।__- 

জাহাঙ্গীর যখন জননী ও জম্মভূমিকে ন্বর্গাদপি গরীয়পী বলিয়া সবে 
মাত্র শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে শিখিয়াছে, সেই সময় অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সে শুনিল, তাহার মাতা কলিকাতারই একজন ভাকসাইটে বাইজি 
এবং তাহার পিতা চিরকুমার ! সে তাহার পিতামাতার কাঁমজ সন্তান । 

সেই দিন হইতে তাহার চোখে সুন্দর পৃথিবীর রং বদলাইয়। গিয়াছে । 
তাহার জীবনের আনন্দ-দীপালি কে যেন থাবা মারিয়া নিভাইয়া দিয়াছে । 
সে মানুষের জীবনের অর্থ নূতন করিয়া বুঝিবার সাধনা করিতেছে ! 

সে তাহার আদর্শবাদের কাঁচ দিয়া বাসি পৃথিবীকে সাত-রড1 করিয়া 
দেখিয়াছে, সহজ মানুষকে আপন-মনের মাধুরী দিয়া বিচিত্রতর করিয়া 
স্থষ্টি করিয়াছে; কিন্ত আজ সে উদ্ভত-দগড বিচারকের মত নির্মম, সে 
এই পৃথিবীর বিচার করিবে! সে আজ সৃষ্টিকে তাহার এই 
বারবিলাসিনীর মত ব্যবসাদারী সাজসজ্জার ভণ্তানীর জন্য শাস্তি দিবে ! 

নিটর বালোকে আজ সত্যের সঠিত তাহার মুখোমুখি পরিচয় 
হইয়া গিয়াছে । আজ সে কঠোর বাস্তব-ব্রতী !....-.... 
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তখন স্বদেশী ষুগের বাঁন ডাঁকিয়াছে । ইংরেজ তাহার রাজত্ব ভাসিয়! 
বাওয়ার ভয় না করিলেও ডুবিয়া যাওয়ার আশঙ্কা একটু অতিরিক্ত 
করিয়াই করিতেছিল । ঘরের ঘটিবাটি সে সামলাইতে ছিল না বটে, 
কিন্ধ বাধ সে ভাল করিয়াই বধিতেছিল। জাহাঙ্গীর তখনও বাঁলক»_- 
স্কুলে পড়ে । এমনি দিনে “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” মন্ত্রে 
এই কল্পনা-প্রবণ কিশোরকে দীক্ষা দিলেন তাহারই এক তরুণ স্কুল-মাষ্টার 
প্রমন্ত। প্রমন্ত বে বিল্পববাদী, এ ভীষণ সংবাদ স্কুলের কয়েকটি বিল্পবপন্থী 
ছাত্র ব্যতীত হয়ত বিধাতা-পুরুষও জানিতেন না। তবে সি-আই-ডি 
প্রভু জানিতেন কি না, বলা ছুক্ধর। বিধাঁতা-পুরুষে আর সি-মাই- 
ডি মহাপুরুষে এইটুকুই তকাৎ! যাহা পূর্বোক্ত পুরুষের অগোচর, 
তাহা শেষোক্ত মহাপুরুষের নখদর্পণে !_একদিন একটী ছাত্র গান 
করিতেছিল-_“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে !» 

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল,--“এ গান কাকে উদ্দেশ করে লিখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, জানিস্‌?” ছেলেটা উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল,_-“কেন 
স্তরঃ ভগবানকে উদ্দেশ করে!” প্রম্ত ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, _ন্উহ', 
তুই জানিস্নে। রবীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ টিকটিকি বাঁবাজীকে স্মরণ ক'রে 
ভক্তিভরে এ-গান রচনা করেছিলেন” ছেলেদের উৎসাহ দেখে কে! 
সেইদিন হইতে কাহাকেও টিকটিকি বলিয়া সন্দেহ হইলেই, এমন কি 
দেওয়ালে টিকটিকি দেখিলে, তাহারা তাঁরম্বরে গাঁহিত,__- 

“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে !” 
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প্রমত্তকে ছাত্রদের সকলে শ্রদ্ধা করিত, ভালোবাসিত--ভাল শিক্ষক 
বলিয়াই নয়, সে সকলকে অন্তর দিয়া ভালোবাসিতে জানিত বলিয়। । 
উচু ক্লাসের অধিকাংশ ছাঁত্রই তাহাকে প্রমত-দা বলিয়া ডাকিত। 


এমভ্তের_একা প্রমত্তের কেন, যে কোন বিপ্রবনায়কেরই--কোন 
কাধ্যের কারণ জিজ্ঞাসার অধিকাঁর কোন বিপ্রববাদীরই ছিল না, তবুও 
তাহারা প্রমত্তের জাহাঙ্গীরকে “মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা দেওয়৷ লইয়া! একটু চড়া 
রকমেরই প্রতিবাদ করিল । প্রমত্ত কোন বড়দলের নায়ক ছিল না, 
তবুও তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার সাহস বড় বড় বিপ্রব-নায়কদেরও হয়নি । 
ভবিষ্যতে প্রমন্ত একজন বড় বিপ্রবনায়ক হইবে, এ-ভয়ও দলের ছোট 
বড় সকলেই কর্তি। সুতরাং এ-প্রতিবাদের উত্তর সে তাহারই অধীন 
বিপ্লববাদীদের না দিলেও পারিতৎ কিন্তু লোকটা 'আসলে ছিল একটু 
বেনী রকমের ভাল-মান্টৰ । কাজেই নিয়ম-বিরদ্ধ হইলেও সে ইহা লইয়া 
বেশ-একটু তর্ক করিল । বলিল-- “দেখ, আমাদের 'অধিনীয়ক বভ্রপাণি 
মহাশয়কে আমি আমার ভগবানের চেয়েও শ্রদ্ধা করি । কিন্তু তার 
এমতকে মানতে বথেই্ ব্যথা পাই যে বাগলার মুসলমান ছেলে 
বিপ্লববাদীর আদর্শকে গ্রহণ করতে পারে না । অবশ্য, তার স্পষ্ট নিষেধ 
থাকলে আমি জাহাঙ্গীরকে এদলে নিতে পারতাম না--তা সে বত 
ভাল ছেলেই হোক । তোমরা বল্বেঃ অধিকাংশ মুসলমান ছাজই হয় 
চাঁকুরী-লোঁভী, না হয় ভীরু | কিন্ত ওদের সব ছেলেই যে £ রকমের, 
তা বিশ্বাস করবার ত কোন হেত দেখিনে। তা ছাঁডা, আমরা ওদের 
চেয়ে কম চাকুরী-লোভী, কম ভীরু - এ বিশ্বীস করতে আমার লজ্জা 
হয়। দেশপ্রেম ওদের মধ্যে জাগেনি-_-ওদের কেউ নেতা নেই ঝলে। 
আর, ধর্ম ওদের আলাদা হ'লেও এই বাঙ.লারই জলবায়ু দিয়ে ত ওদেরও 
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রক্ত-অস্থি-মজ্জার সৃষ্টি । যেশক্তি বে তেজ যেত্যাগ তোমাদের মধ্যে 
আছে, তা ওদের মধোই বা থাকবে না কেন? তা ছাড়া আমি মুসলমান 
ধর্মের যতটুকু প'ড়েছি, তান্তে জোর করেই বলতে পারি, যে, ওদের ধর্ম 
ভুর্ববলের সান্ত্বনা “অঠিংসা পরমধন্ম” কে কখনো বড় করে দেখেনি ! 
দুর্বলেরা অভিংসার যত বড় সত্বিক ব্যাখাই দিক না কেন, ও-জিনিষটে 
মুসলমানেরা অভ্যাঁস করেনি বলে ওতে ওদের অগৌরবেব কিছু নাই! 

আঁজ-কাল একদল অতিজ্ঞানী লোক বীর-ধন্ম রাঁজসিকতাকে বিন্রাপ 
ক'রে তাদের কাপুরুষতার তাঁমসিকত।কে লুকোবাঁর চেষ্টা করছে, কিন্ত 
আমি তাদের জিজ্ঞেন করি -শুধু কি বুদ্ধ খ্রীষ্ট নিমাই-ই বেঁচে আছেন 
বা থাকবেন? রাম, কৃষ্ণ, অজ্জুন, আলে কজাপগ্ডার, প্রতাঁপ, নেপোলিয়, 
গ্যারিবল্ভি, সীজার -এবা কেউ বেচে নেই না থাকবেন না? কত 
ব্যাস বান্সিকী হোমাঁর অমর হ'য়ে গেলেন এই গাথা লিখেই। তোমরা 
হয় ত বল্বে, অনাগত যুগে এদের কেউ বড় বল্বে না, কিন্তু তোমাদের 
সে অনাগত যুগ আদ্‌তি আস্তে পৃথিবীর পরমাদ্ু ফুরিয়ে যাঁবে। তা 
ছাঁড়া, সাত্বিক খষিরা, আহংস কবিরা অনাগত যুগের অবতারের যে কন্কি 
বা মেহেদী মুত্তির কল্পনা করেছেন, তাকে ত নখদন্তীন বলা চলে না। 
যাঁক, কি বল্তে কি সব বল্ছি। গ্যাখ, নেংটা-পরা বাবাঁজীদের এই 
অহিংসাবাদ আমায় এত আহত ক'রে তোলে যে তখন আর আমার 
কাগুজ্ঞান থাকে না! আমি বলছিলাম কি-_” 

ইগারই মধ্যে একটী টলষ্টয়-ভক্ত ছেলে বলিয়া উঠিল-__“কিন্ত প্রমত- 
দা, আমরা মার খেয়েই মারকে জয় কর্ব--এ কি একেবারেই মিথ্যা ?” 

প্রম্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল-_-“তা! হ'লে আমরা বহুদিন হ'ল জয়ী 
হয়ে গেছি! কারণ? আমরা নিধ্বিকার চিত্তে এত শতাব্দী ধরে এত মার 
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খেয়েছি যে, যাঁরা মেরেছে তাঁরাই শেষে দ্িকৃশিক মেরে গেছে । 
আমাদের আধ্য মেরেছে, অনাধ্য মেরেছে, শক মেরেছে, হৃন মেরেছে ! 
আরবী ঘোড়া মেরেছে চাস্ট, কাবলিওয়াল! মেরেছে গুতো, ইরাণী 
মেরেছে ছুরি, তৃুপ্াণী হেনেছে তল্ওয়ার, মোগল পাঠান মেরেছে জাত, 
পর্ভগীজ ওলন্দাজ দিনেমার ফরাসী ভাতে মারতে এসে মেরেছে হাতে, 
আর সকলের শেষে মোক্ষম মীর মেরেছি ইংরেজ । মারতে বাকী ছিল 
শুধু মনুস্তত্বট্‌কু- যার জোরে এত মারের পরও এ-জাত মরেনি_ তাই 
মেরে দিলে ইংরেজ বাবাজি ! এত মহাঁমারীর পরেও যদি কেউ বলেন-__ 
আমরা এই ম”রে মরেই বাচছি, তবে তার দশনকে আমি শ্রদ্ধা করি-__ 
কিন্ত বুদ্ধিকে প্রশংসা করিনে । তীর বুদ্ধি-স্থানের ভাল করে চিকিৎসা 
হওয়া উচিত !_বাক, এ নিয়ে আমাদের আলোচনা নয়। আমি 
বলছিলাম, সত্যিই কি আমাদের এআন্দোলন থেকে মুসলমানদের বাদ 
দেবো? ওদের "অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু ওরা 
সরলবিশ্বাসী ও দুঃসাহসী । ওদের হাতে বাঁশ আছে সত্যি কিন্ত তা 
ওরা পেছনে লুকিয়ে রাখতে জানে না, একেবারে নাকের ডগায় উচিয়ে 
ধরে--এই যা দোব। ওতে আমাদের কাজ হয় না। ওদের গুপ্তি-মন্ত্র 
দীক্ষা দিলে হয় ত ভাবীকালে সেরা সৈনিক হতে পার্ত 1” 

প্রমন্ত কি-বেন ভাখিতে লাগিল । মনে হইল, ভাবী কালের ছুূর্ভেগ্য 
অন্ধকারে সে ক্গীণ দীপশিখা লইয়া কি-যেন হাতড়াইয়া ফিরিতেছ ! 

জাহাঙ্গীরের প্রিয়বন্ধু অনিমেষ বলিয়া উঠিল-_পপ্রমত.-দঃ জাহাঙ্গীরকে 
আমাদের দলে নেওয়ায় ন্ততঃ আমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না। 
সে হিন্দু কি মুসলমান, তা ভেবে দেখিনি! তাকে আমি দেখেছি 
মানষ ভিসাবে! সে চিসাবে সে আমাদের সকলের চেয়েই বড়। কিন্তু 
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এ নিয়ে শেষে আমাদের মধ্যে একটা মনান্তর না বাধে । আমরা 
বিপ্লববাদী, কিন্ত গৌঁড়ামীকে আজও পেরিয়ে যেতে পারিনি--ধর্মকে 
বাদ দিয়ে মানুষকে দেখতে শিখিনি । এর জন্যে দায়ী আমাঁদেরি প্রতিদন্দ্বী 
আর-এক বিপ্রব-সজ্ঘবের অধিনায়ক । আপনি বোঁধ হয় বুঝেছেন প্রমত 
দা, আমি কাকে মনে ক'রে একথা বল্ছি!” প্রমত্ত ইঙ্গিতপূর্ণ হাঁসি 
হাসিল । অনেকেই সে-হাসির অর্থ বুঝিল না । 

অনিমেষ বলিয়! যাইতে লাগিল-_-“তিনি এবং তার দল কি বলেন, 
জানেন? বলেন--“আমবরা ডান হাত দিয়ে তাঁড়াঁৰ ফিরিঙ্গী এবং বাম 
হাত দিয়ে খেদাব নেড়ে! সন্ধি কর্ব লগণ্ডতন এবং মক্কা অধিকার 
ক'রে !__তারা মুসলমানকে ইংরেজের চেয়ে কম শক্র মনে করে না!» 

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল,_-“আর এ অধিনায়ক ন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত 
ক'রে বিলেত ও মক্কা থেকে কি আন্বেন__ব্ল্তে পারিস?” 

ছেলেরা একবাক্যে স্বীকার করিল, তাহারা বলিতে পারে না । 

প্রমত্ত বলিল--“তিনি বিলেত গেলে হ”য়ে আন্বেন টণ্যাজু, খেয়ে 
আসবেন হ্াম্‌, নিয়ে আম্বেন মেম! আর মক! গেলে হয়ে আম্বেন 
হাঁজী, খেয়ে আস্বেন গোশত এবং নিয়ে আস্বেন দাড়ি! সন্ধি-পত্র 
আর আন্তে হবে না!” 

ছেলের! হাসিয়! লুটাইয়া পড়িল। প্রমন্ত বলিয়া যাইতে লাগিল-_ 
“দেখ ও এই বাউলা দেশে গাঁজার চাঁষ ক'রে গভর্ণনেণ্ট তত সুবিধে 
করতে পারেনি, যত সুবিধে তাদের ক'রে দিয়েছে আমাদের মহাঁপুরুষের! 
আমাদের মস্তিষে ধর্মের চাষ ক'রে । আমাদের দীতের গোঁড়া ভাঙবার 
জন্টে ইংরেজের শিল নোড়া হয়ে উঠেছে আমাদের ধম্ম।__-ইংরেজের 
ভারত-শাসনের বড় যন্ত্রকি, জানিস? আমাদের পরস্পরের প্রতি এই 
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অবিশ্বাস, পরম্পরের ধর্মে আন্তরিক ঘ্বণা ও অশ্রদ্ধা! এই ভেদ-নীতিই 
ইংরেজের বুটকে ভারতের বুকে কায়েম ক'রে রাখ. লে-_-“আদম্স্‌ পিকে? 
আদমের পদচিহ্‌ যেমন অক্ষয় হয়ে রইল |” 

সমরেশ একটু অতিরিক্ত হিন্দু। সে বলিয়া উঠিল-. “আচ্ছা 
প্রমত -দা' মুসলমানকে বাদ দিয়েও ত আমরা স্বাধীন হ'তে পারি ।” 

প্রমন্ত বলিল-_ “নিশ্চয় অনেক দেশই তাদের ব্বদেশবাঁপীর অন্ততঃ 
বারো আনা লোকের বিরুদ্ধাচরণ সত্বেও স্বাধীন হয়েছে; কিন্ত আমরা" 
তা পারব নাঁ। কেউ বদি পারে ইংরেজ ও মুসলমানকে একসাথে 
তাঁড়াতে, তাড়াক । নঅন্তভঃ াঁমার তাতে কোন আপত্তি নেই। 
তবে অন্ত বে সব দেশ স্বাধীন ভঃয়েছে, তারা স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধাচরণ 
সহা ক'রেছিল- তাদের তাড়াবার পাগলামী ত তাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ 
করেনি যে বিপ্রবাধিপ বলেন_মাগে মুনলমানকে তাড়াতে হবে, 
তিনি ভুলে যান বে তার এ অতিক্ষমতা বদ্দ থাকৃতও, তা হ'লেও চতুর 
ইংরেজ প্রাণ থাকৃতে তা হ'তে দিত না। যে-দ্িন ভারত একজাতি 
হবে, সেইদিন ইংরেজকে৪ বৌচ.কা-পটলি বাধতে হ'বে। এ কথা 
শুধু বে ইংরেজ জাঁনে তা নয়, রামা শ্যানাও জানে । “হিন্দু; “মুসলমান' 
এই দুটো নামের মন্ত্রৌধধিই ত ই*রেজের ভারত সাম্রাজ্য রক্ষার 
রক্ষা-কবচ 1..... আমার কিন্তু মনে হয় কি, জানিস? ইচ্ছা করলে 
আমরা অনায়াসে এদেশের মুসলমানদের জয় করতে পারি। তবে তা 
তরবারি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে । 'নন্ততঃ একটা স্থল রকমের শিক্ষা-দীক্ষার 
সঙ্গে ওদের পরিচিত না ক'রে তুললে, “কাল্চার-এর সংস্পর্শে না 
আন্লে ওদের জয় ক্র্‌তে পার্ব না। ওদেরজয় করা বা ব্বদেশ- প্রেমে 
উদ্ধদ্ধ করা মানেই ইংরেজের হাতের 'মস্ত্র কেড়ে নেওয়া !” 
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সমরেশ বলিল,__“কিন্তু প্রমত-দা, ওদের গৌয়ার্ত,মী আর 
আবদারের যে অন্ত নেই । মানি, ওরা ইংরেজের হাতের অস্ত্র, আমরা 
দেশের কিছু করতে গেলেই মামার! দেবে ওদের লেলিয়ে! কিন্তু উপায় 
কি? “কন্সেশন্, দিয়ে দিয়ে ওদের তৃতীয় রিপুটাঁকে প্রচণ্ড করে 
তোলায় আমাদের যা হবার তা ত হবেই, ওদের নিজেদেরও চরম 
অকল্যাণ হবে। ওর! নিজেদের পাঁয়ে দ্াড়াবার চেষ্টা কোনদিনই 
করুবে না ।” 

প্রমন্ত-_“কন্সেশন্‌ আমিও দিতে বলি নে। আমিও বলি, সমর- 
যাত্রার অভিষানের সাথী যদি খোঁড়া হয়, তবে তাঁকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
চেয়ে পথে ফেলে বাওয়াই কল্যাণকর । কিন্তু অভিযান ত আমাদের 
শুরু হয়নি সমরেশ ' এটা রিক্রুটরমেন্টের, কাঁচা সৈনিক-সংগ্রহের যুগ__ 
আমরা স্রেফ, প্রস্তত হচ্ছি বৈ ত নয়। অনাগত্ত অভিযানের সৈনিক 
ওরাঁও হ'তে পারে কিনা--তা পরীক্ষা ক'রে দেখলে আমাদের 
দেশোদ্ধারের তারিখ এগিয়ে না যাঁক্‌, অন্ততঃ পিছিয়ে যাবে না । এখুনই 
তুমি বল্ছিলে ওদের গৌয়ার্তমী আর আবদারের কথা । একথ! একা 
তুমি নয়, আমাদের অনেক নেতাই বল্ছেন। কিন্তু রোগ নির্ণয় করলেই 
ত রোগের চিকিৎসা হল না। তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম--ওরা! 
অতি মাত্রায় আঁবদেরে, ওর! হয় ত ইংরেজ-রাঁজ্যটাকে মামাবাড়ীই 
মনে করে। কিন্তু এর মূলে কতদিনের অজ্ঞতা, কুসংস্কার, অশিক্ষা 
পুজীভূত হয়ে রয়েছে-তা৷ দেখেছ কি ৯ সেই কথাই ত বলছিলাম, যে» 
এইগুলো আমাদের সাধনা দিয়ে তপস্যা দিয়ে দূর কর্‌তে হ'বে। 
আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হবে ওদের মধ্যে ওদেরে শিক্ষিত করে তোলার 
জন্টেঃ ওদের রক্তে স্বদেশ-প্রেম জাগিয়ে তোলার জন্তে। দেখবে, আজ 
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যারা তোমার প্রতিবন্ধক, কাল সে তোমার সবচেয়ে বিশ্বাসী ও বড় 
সহযোগী হ'য়ে উঠবে । ওদের ঘ্বণা ক'রে ক্ষেপিয়ে না তুলে ভালবেসে 
দেখতে দোষ কি? 

সনরেশ- কিন্ত গ্রমত-দা, ওদের নোল্লামৌলবীরা তা কথনো হতে 
দেবে না। জানি না, হয়ত বা ওদদর মৌলবী মোল্লা এবং আমাদের 
ধর্মধবজরা ইংরেজের গুপ্তচর । ওরা তখন সাধারণ মুসলমানদের এই 
বলে ক্ষেপিয়ে তুল্বে_-যে, ওদেরে হিন্দু +রে তোলার জন্তেই আমাদের 
এই অহের্ুকী মাথা-ব্যথা । আমাদের এ “নরুপাধিক প্রেমচ্চা”কে 
তারা বিশ্বাস ক”রবে না, শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ কবে না। 

প্রমত্র-আমি তাও ভেবে দেখেছি । জানি, মুসলমান জন- 
সাধারণের মভ্যুত্থানে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হবে নোল্লা-মৌলবীর। তাদের 
রুটা মারা যাবে বাতে করেঃ তাঁকে তারা প্রাণপণে বাধা দেবেই। কিন্ত 
এ ভূতেরও ওঝা 'মছে,সে হচ্ছ মুসলমান ছাভ্রপমীজ। তরুণ 
মুন্লিমকে বদি দলে ভিড়াতে পারি, তা হলে ইংরেজ মার মোল্লামোলবী 
এ ছুই জেশাকের মুখেই পণ্ড়বে চুণ । এই জন্তেই "আমি বেছে বেছে 
মুসলমান ছাজ্র নিতে চাই আমাদের দলে এবং এইথানেই আমার সঙ্গে 
অন্যান বিপ্রব-নেতার বাধে খিটিনিটি । 

সমরেশ-__মাঁপনার ভবিষ্যৎ্দৃষ্টির প্রশংসা করি প্রমত-্রা, কিন্তু 
অধিকাংশ মুসলমান ছাঁত্রই জাহাঙ্গীর ত নয়ই, জাহাঙ্গীরের ভূতও নয়। 
তার! মনে করে, 'আমাদের স্বদো মান্দোলন মানে তিন্দুরাজের প্রতিষ্ঠা 
কাজেই তারা এতে যোগদান করাকে মনে করে পাপ। তাঁরাও সব 
হা-পিত্যেশ ক'রে তীর্ের কাকের মত আরব কাবুল ইরাণ তুরাণের 
দিকে চেয়ে আছে_-কখন্‌ এ দেশের মিএা-সায়েবরা এসে ভারত জয় 
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করে ওদের ভোঁগ করতে দিয়ে যাবে। ওরা ভুলে যায় নাদির শা, 
তৈমুরের কথা ! 

প্রমত্ত মুসলমানের! যদি হিন্দুরাজের ভয় করেই, তাঁতে তাদের বড় 
দোষ দেওয়া চলে না সমরেশ ! মাতৃ-সমিতির অধিনায়কদের মত. নাকি 
হিন্দুরাজেরই প্রতিষ্ঠা । তাদের এভয় আমাদের আন্তরিকতা, বিশ্বাস 
ও ত্যাগ দিয়ে দূর কর্তে হবে। নইলে পরাধীন ভারতের মুক্তি নেই। 
মাতৃসমিতির মত আমাদের সজ্বেরও যদি এ মত হোত যে মুসলমানকে 
এদেশ থেকে তাড়াতে হবে, তা হ'লে দেশকে যতই ভালোবাসি না 
কেন, এ-সজ্বে আমি যোগদান করতাম না। মুসলমানদের যদ্দি 
কোনো দোষ ভ্রটি থাকেই, তবে তার সংশোধনের সাধনা কর্ব। 
তাদের তাড়াঁবার পাগলামী যেন আমায় কোনো দিন পেয়ে না বসে। 
আর, ইরাণ তুরাঁণের দিকে যে ওরা চেয়ে আছে, তাতে ওদের খুব বেশী 
দোষ দেওয়াও চলে না। দুর্বল মাত্রেই পরমুখাপেক্সী । নিজেদের 
শক্তি নেই, ওরা তাই অন্ত দেশের মুসলমানদের পানে চেয়ে তাদের 
শক্তিহীনতাঁর গ্রানিতে একটু সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করে;-_-যদিও ওরা 
নিজেরাই জানে যে ওদের জন্তে ইরাঁণ তুরাঁণ আরব কাবুল কারুরই 
কোনো মাঁথা-বাথা নেই । আমাদের সাধনা হবে-__-ওদের প্র পরদেশ- 
মুখী মনকে ম্বদেশের মমতা দিয়ে ভিজিয়ে তোলা । যে-মাঁটা ওদের 
ফুলে ফলে শত্যে জলে জননীর অধিক ন্নেহে লালন পালন করছে সেই 
সর্বসহা ধরিত্রীর, মুক মাটার খণের কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
হবে, তাদের রক্তে এই মন্ত্র জালা ক'রে ফিরবে যে জননীর স্তন্তপাঁনের 
যদি কোনো খণ থাঁকে, তবে তারও চেয়ে বড় খণ আমাদের দেশ- 
জননীর কাছে-যার জলবায়ু ও রসধাঁরাঁয় আমাদের গ্রাণ মন দেহ 
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অনুক্ষণ সঞ্জীবিত হয়ে উঠছে--যে দেশ আমার পিতার জননী, আমার 
জননীর জননী !-""ওদের রক্তে এ-মন্ত্র ইঞ্জেক্ট, কর্‌তে পারবি তোরা কেউ 
সমরেশ? সেদিন ভারতের বে রাজরাজেশ্বরী মুন্তি আমি দেখব, তা৷ 
আমি আজও দেখছি--আজো দেখছি আমার মানস-নেত্রে! গা” দেখি 
সমরেশ, অনিমেষ! শোনা 'আমায় সেই সঞ্ীবনী-মন্ত্র। শোনা সেই 
গান-__ 
_দেবী আমার, সাধনা আমর, ্বর্গ আমার, 
আমার দেশ ।__ 

প্রমন্ত চক্ষু বুঝিল। তাহার মুদিত চক্ষু দিয়া বিগলিত ধারে অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । ছেলেরা তাহার পায়ের ধুলায় ললাট ছোঁয়া- 
ইয়া গাহিতে লাগিল, 

“দেবা আমার, সাধনা! আমার, স্বর্গ আমার, 
আমার দেশ 1” 

গাহিতে গাহিতে তাহাত্দরও চক্ষু 'অশ্রপিক্ত হইয়া উঠিল । 

প্রনন্ত সম্মুথ প্রসারিত ভারতবর্ষের প্রাণহীন মানচিত্রকে বারে বারে 
মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল ! 

সমরেশ প্রনন্তের পায়ের ধুলা লইয়া বলিল__“এতদ্দিন আপনাকে 
ভুল সন্দেহ করছি প্রমতদা, যে, হয় ত মুসলমানের প্রতি আপনার 
কোনো! একটা গোপন দুর্বলতা বা আকর্ষণ আছে । সত্যিই আমরা! 
বিপ্রব-সেনা ভবার 'অধিকারী হয় ত আজো হইনি, আজে আমর! 
জাতি-ধন্ম-নিব্িবশেষে ভারতের সকলকে ভালোবাসতে পারিনি । 
আমাদের দেশ-প্রেম হয় ত শ্রেফ_ উত্তেজনা, হয় ত ত্যাগের বিলাস। 
হয় ত' আমরা গৌড়ামীরই রক্ষী-সেনাধন্দের নবতম পাণ্ডা। আপনি 
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ঠিকই বলেছেন প্রমত,দা, আমরা কেউই আজও দ্েশ-সৈনিক হতে 
পারিনি ।” 

অনিমেষ হাঁসিয়! বলিল-__“ঠিক ঝলেছ সমর, আমরা ধর্মের ষঁড়-- 
বিপ্রব-দেবতার কেউ নই !” 

প্রমত্ত চক্ষু মুছিয়! সিক্ত ত্বরে বলিল--“আমার ভারত এ-মানচিত্রের 
ভারতবর্ষ নয় রে অনিম! আমি তোদের চেয়ে কম ভাঁবপ্রবণ নই, 
তবু আঁমি আমি শুধু ভারতের জল বাধু মা পর্বত 'অরণ্যকেই ভালো- 
বাসি নাই ! আমার ভারতবর্ষ ভারতের এই মুক দরিদ্র নিরন্ন পর- 
পদদলিত তেত্রিশ কোটী মাঙষের ভারতবর্ষ । আমার ভাঁরতব্্ষ 
ইপ্ডিয়া নয়, হিন্দুস্থান নয়, গাছপালার ভারতবর্ষ নয়,-আঁমার ভাঁরতর্র্ষ 
মানুষের যুগে-যুগে-পীড়িত মানবাত্মার ক্রন্দন-তীর্থ। কত অশ্রু সাগরে 
চড়া পণ্ড়ে পড়ে উঠল আমার এই বেদনার ভারতবর্ষ! ওরেঃ এ 
ভারতবর্ষ ভোঁদের মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মস্জিদ্রে ভাঁরত- 
বর্ষ নয়”--এ আমার মাঁনুষের_ মহা-মান্তষের মহাভারত 1!” 
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শু 


স্বদেশ-মন্ত্রে দীক্ষা লওয়াঁর কয়েক মাস পরেই জাহাঙ্গীরের পিতা 
থান-বাহাছুর ফর্‌রোথ সাহেবের হৃদরোগে মৃতু হইল । জাহাঙ্গীব তখন 
পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক, সবেমাত্র সেকেগু. ক্লাস হইতে ফাষ্ট ক্লাসে প্রমোশন 
পাইয়াছে। এই আকন্মিক দুর্ঘটনায় তাহার মনে হইল, দে বেন পথ 
চলিতে চলিতে সহসা এক ইদারার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে! কিন্ত যে 
ভয় সে করিয়াছিল, তাহ! হইতে মুক্তি দিলেন আসিঙ়়া! তাহীর মাতা-_ 
ফির্দৌস্‌ বেগম । ত্াখির অশ্রু না শুকাইতেই তিনি সমস্য ছেট পরি- 
চালনের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। জাহাঙ্গীর পরিপূর্ণ মুক্তির 
আনন্দে একেবারে ছোট থোকাঁটীর মত তাঠার মায়ের কোলে শুইয়া 
আদর-আবন্দারে মাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মা অঞ্চলে অশ্রু 
মুছিয়! পুত্রের ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন,_“আচ্ছা, এ সবকে যে 
এত ভয় করিস,আমি মরলে তখন করবি কি বল্ত! এত বড় 
জমিদারী তুই না দেখলে আমি মেয়ে মানুষ কি একা দেখতে পারব? 
পাঁচভূতে হয় ত সব চুরী ক'রে খেয়ে নেবে।” বলিতে বলিতে খান- 
বাহাছুর সাহেবের ছবির দিকে তাকাইয়া অধর দংশন করিয়া অশ্রসম্বরণ 
করিতে লাগিলেন। জাহাঙ্গীর সব বুঝিল। তাহার চক্ষু অশ্রভারা- 
ক্রান্ত হইয়। উঠিল। সে পিতাকে একটু অহেতুক ভয় করিলেও ভাল- 
বাঁসিত প্রাণ দিয়া । মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদ্দিলঃ মা বারণ করিলেন না, শুধু গাড় স্নেহ পুত্রের মাথায় হাত 
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বুলাইয়া দিতে লাগিলেন__যেন তাহার সমস্ত অকল্যাণ ছুই হস্তে মুছিয়া 
লইবেন ! ": 

পিতা-মাতা জাহাঙ্গীরকে যেন অতিরিক্ত সতর্কতার সহিত রক্ষা 
করিতেন। জাহাঙ্গীর তাঁহাকে অতি-ন্সেত ব্যতীত আর কিছু মনে 
করিতে পাবে নাই । সে কিন্ত এতদিনে এক আধটু বুঝিতেছিল যে, 
তাহাকে পিতা তাভার আত্মীয়দের সাথে মেলা মেশা! ত দূরের কথ', দেখা- 
শুন! পধান্ত করিতে দিতে নারাজ । তাহাদের দেশ ও জমিদারী কুমিল্লায় 
_কিন্ধু আজো সে কুমিল্লা দেখিল না । ছুটী হইলেই তাহার পিতা- 
মাতা তাহাকে ওয়ান্টেয়ার, পুরীঃ আগ্রা” ফতেপুর। দিলী, লাহোর লইয়া 
ফিরিতেন। জমিদারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে কুমিল্লা আসিতে হইলে ফরুরোঁথ 
সাহেব একাই আসিতেন। স্ত্রী-পুত্র কাহাকেও সঙ্গে লইতেন না। 

জাহাঙ্গীর ছেলে-বেলা হইতেই একটু পাঁগলাটে ধরণের । লোঁকে 
বলিনঃ “বড়লোকের ছেলে হলেই উচ্ছা ক'রে এ রকম পাগলামী করে রে 
বাব ! বাপের অত টাক থাকলে আমরাও পাঁগল হ,য়ে যেতাম । 
আদুরে গোপাল, নাই" পেয়ে বাদর হয়ে উঠছে !”__ অবশ্য, বলিত 
তাহাঁর৷ গোপনেই এবং তাহারা কররোখ সাহেবেরই কর্মচারী ! 

বড় লোকের ছেলের পাগলামীর মধ্যে তবু একটা হয়ত শৃঙ্খল! 
থাঁকে মান থাকে, কিন্ত জাহাঙ্গীরের চলাফেরা! বলাকওয়াঁর না ছিল 
মাথা, না ছিল মুণ্ু। এই হয়ত বাঁচালের মত বকিয়া যাইতেছে, পরক্ষণেই 
ধ্যানীর মত অতল নীরবতায় মগ্ন হইয়া গেল। এবং এই রকম নীরব 
সে দিনের পর দিন থাকিতে পারিত। তাহার এই মগ্রতাঁর দ্রিকটাই 
প্রমন্তকে এত আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তাই সে জাহাঙ্গীরকে বিপ্লবের 
গৌপন মন্ত্রে দীক্ষ। দ্রিতে সাহস করিয়াছিল ।*****" 
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ইহাঁরই কয়েক দিন পর জাহাঙ্গীর ঝটিকা-উৎপাটিত মহীরুহের মত 
মায়ের পদতলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া বলিল,--“বল মা, 
একি সত্য? এ-সব কি শুনি ?” 

ফির্দৌস্‌ বেগম পুত্রের এই অগ্রন্যৎ্দগার-উন্ুখ আগ্নেয়গিরির মত 
ধূমায়মান চোখ মুখ দেখিয়া রীতিমত ভয় খাইয়া গিয়াছিলেন। তীহার 
মুখ দিয়া কথ1 সরিতেছিল না। সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া তিনি কোন- 
রূপে শুধু বলিতে পারিলেন,--কি হয়েছে খোকা? ও কিঃ অমন 
করছিস কেন ?” 

জাহাঙ্গীর বজ্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল--“বাবার ভাগিনেয়রা 
সম্পন্তির দাবী ক'রে নালিশ করেছে_মামি-__আমি-মআমি নাকি 
জারজ পুর+ তশি নুন্্রা বাইভি--ষ্টার বিধাঁভিতা স্রী নও-তার রক্ষিতা 
মামি খান-বাহাছুরের রক্ষিতার পুত্র 1” কানীয়, ক্রোধে, উত্তেজনায় 
জাহাঙ্গীরের ক ক্ষুপ্ধ দীর্ঘ হইয়া উঠিল ! মুখে তাহার ফেনা উঠিতেছিল, 
লেলিহান 'গ্রিশিথার মত সে জুলিয়া উঠিতেছিল! বিদীর্ণ কণে সে 
তাগার জননীর পায়ে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিলঃ_-বল মা, এ মিথ্যা 
মিথ্যা! ওরা সব মিথ্যা কথা বলছে! আমি যে স্ধ্যালোকে আর 
মামার মুণ ভুলতে পারছিনে । আমা! মা!” 

বীশাকে লইয়া এ কেলেঙ্কারী, সেই মা তখন বজ্রাহতের মত কাঠ 
হইয়। দাড়াইয়া ছিলেন! যেন জীবন্ত তাভীকে কে পোড়াইয়া দিয়া 
গিয়ছে! তাহার প্রাণ দেহ সব যেন এক মুহূর্তের অভিশাপে প্রস্তরীভূত 
হইয়া গিয়াছে ! 

জাহাঙ্গীর ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া! তাহার মাতার হাত ধরিয়া প্রচগ্ডবেগে 
নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল--“বল-_নৈলে খুন ক”র্ব তোকে! বল্-_তুই 
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খাঁন বাহাঁছুরের রক্ষিতা, না আমার মা ?”__বলিয়াই সে যেন চাবুক 
খাইয়া চমকিয়া উঠিল! ও বেন উহার স্বর নয়, ও-্বর উহার পিতার, 
ও-রসনা যেন ফর্রোথ সাহেবের ! তাহার মাঝে তাহার পিতাকে এই 
সে প্রথম অঙ্গভব করিল! ভঠাৎ সে স্তদ্ধ হইয়া গেল। তারপর 
বিচারকের মত তীব্র দৃষ্টি দিয়া মাতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
. অভিভূতা মাতা শুধু করুণ কাতর চক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়াছিলেন । 

জাহাঙ্গীর আর একটাও কথা না বলিয়া সন্ত্রস্ত সর্পের মত মাথা 
নোয়াইয়া টলিতে টলিতে বাঠির হইয়া আসিল । চলিতে চলিতে তাহার 
ননে ভইতে লাগিল, ধরণী বেন তাভার চরণদ্ব় গ্রাস করিতেছে--যেন 
একটা ভীষণ ভূমিকম্প ভইতেছে-_দানবী ধরা এখনই বিদীর্ণ হইয়া 
তাভাকে গ্রাস করিয়া পিষিয়া চিবাইয়৷ মাবিবে ! 

বাইতে যাইতে শুনিল, মুমূরধ, ভিখাঁরিণী যেমন করিয়া ভিক্ষা মাগে, 
তেমনি করিয়া তাহার মাতা ক্ষীণ কে ডাকিতেছেন,_-“ফিরে আয়, 
ফিরে আর থোকা, ফিরে আয় 1” 

জাহাঙ্গীরের প্রাণ যেন তাহারই প্রত্যত্তরে বলিতে লাগিল--“ওরে 
হতভাগিনী! হয় ত জাহাঙ্গীর আবার ফিরবে, কিন্ত তোর খোকা 
আাব ফিরবে না 1” 

সে সোজা গ্রমন্তের বাসার অভিমুখে চলিতে লাগিল। যাইতে 
যাইতে সে কেবলি আপনার মনে বলিতে লাগি ল,স্৮ওগে। ধরিত্রী 
মাঃ আজ »'তে আমি তোমার রেদাক্ত ধূলি-মাখা সন্তান _এই হোক 
আমার সব চেয়ে বড় পরিচয়! আজ হতে আমি মানব-পরিত্যক্ত 
'নখিল লঙ্জিত নরনারীর দলে !'.ওগো সর্ধবসহা মা, যে বুকে কোটা 
কোটী ভ্রণ-হত্যার শিশুদের নিয়ে দোলা দিয়েছ-_সেই বুকে নিয়ে আনায় 


৩) ৩৩ 


কুহেলিকা 


দোল! দাঁও, দোলা দাও! বে-স্পদ্ধায় কুমারীর পুত্রকে করেছ মহাঁবীরঃ 
মহষি, পয়গন্থর--সেই স্পদ্ধার অক্ষয় তিলক আমায় পরাও মা !৮,১, 

জাহাঙ্গীর যখন উন্মন্ত মাতালের মত প্রমত্তের বাসায় আসিয়! 
পৌছিল, তখন মৃত দিবসের পার মুখ সন্ধার কালো কাফন দিয়া 
ঢাকা হইতেছে । সান্ধ্য আজান-ধবনি তাহারি “জানাজা” নামাজের 
আহ্বানের মত করুণ হইয়া শুনাইতেছিল ৷ মাথার উপর দিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে ক্রান্ত বায়ন উড়িয়া চলিতেছিল-_যেন মুত দিবসেব 
শববাত্রী। ব্রান আকাশের আঙিনায় শুধু একটা তারা ছলছল 
করিতেছিল ক্ষীণ করুণ কিরণে--যেন সগ্ পুত্রহীনার চোখ । 

প্রনত্ত জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া ভয় খাইয়া গেল। সে নিজেদের 
বিপদের কল্পনা! করিয়া বলিয়া উঠিল;_-কি রে, কোনো খাঁরাৰ খবর 
আছে নাকি?” জাঙাঙ্গীর বলিল, “আছেঃ”বলিয়াই ঘরে ঢকিয়া 
দ্বারে অর্গল দিয়া দিল । 

বন্তীর মধ্যে খোলার ঘর। যতদূর পরিষ্কার রাখা বায় স্যাৎসেতে 
নোংরা ঘবকে, তার চেষ্টার ক্রটি হয় নাই ; তবু তাঁভাঁর দীনতা ফুটিয়া 
বাহির হঈতেছে--ঘসা মাজা (বিগত বোবনের মত । ক্ষীণ মৃত্প্রদীপাঁলোকে 
দেখা বাইতেছে শুধু একটী ছিন্ন 'অজিনাসন ও ভারতের ম্লান 
মানচিত । ধূপ-গুগ গুলের ধোয়া আর ভিজে মাটির গন্ধে মিশিয়া 
ঘরের রুদ্ধ বাতানকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে। 

প্রমন উদ্বেগ কে বলিল,__“কোথায় কি হয়েছে, 
বল্‌ ত 1? 

জাঠাঙ্গার বিরস-কঠোর কে বলিল»--ণদেশ্সেবাঁর পবিত্র ব্রত 
আনায় ছিয়ে বে না প্রমততদা ।৮ 
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প্রমত্ত শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,-_-প্যাঁক, বা ভয় কর্ছিলাঁম, 
তাঁর কিছু নয় তা হ'লে !__-আবার কার সঙ্গে ঝগড়। করলি?” 

জাহাঙ্গীর বলিল,-_-বিধাঁতার সঙ্গে !-আঁমি এ পবিত্র ব্রত নিতে 
পাঁরি না প্রমত-দা ! না জেনে নিয়েছিলাম, তার জন্যে ঘা শাস্তি দেবেন 
দিন। আমার রক্ত অপবিভ্র”--আমি জারজ পুল্র !” শেষ দিকে 
জাহাঙ্গীরের ক বেদনায় দ্বণাঁয় কান্নায় ভাঁডিয়া পড়িল। 

পরগন্ত চমকিয়া উঠিল ! তাহার পর গভীর ন্নেহে জাহাঙ্গীরকে বুকের 
কাছে টানির! লইয়া বলিল, “বা ভয় করেছিলাম, তাই হল।..'যাক, 
ওতে তোর লঙ্জার কি আছে বল্ত। যদি লঙ্জিতই হতে হয় ব 
প্রায়শ্চিন্তই ক'রতে ভয় ত তা করেছে কণ্রবে বা কণ্র্ছে তারা, যার! 
এর জন্যে দারী। কোন অসহায় মানুষই ত তার জন্মের জন্যে দায়ী 
নয়।”-- জাহাঙ্গীর যেন পথহারা! অন্ধকাবে কাহার বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ 
পাইল-_-তাহাই সে বভ্রমুষ্টিতে ধরিতে চাঁয়। 

সে খাঁড়া হইরা বসিয়া উত্তেজিত কে বলিল,_-“সত্যি বলছেন 
প্রমততনা? আমি তা হলে নিষ্পাপ? পিতার লালসা মাতার পাপ 
আমার রক্ত কলুষিত করেনি? ক'রেছে, করেছে ! মাজ আমি তার 
পরিচয় পেয়েছি । আমার মাঝে আজ প্রথম আমি আমার পশু-পিতাকে 
দেখতে পেয়েছি! দেখুন প্রমত-দা, আমি জীবনে কখনো কু-কথা 
উচ্চারণ করিনি, কিন্তু আজ আমি এক নারীকে পিতার রক্ষিতা বলে 
গালি দিয়ে আমার রসনা কলঙ্কিত করেছি +--সে নারী আমারই 
জন্মাত্রী! না প্রমত-দাঃ আমার প্রতি-রভ্তকণা অপবিভ্র-আমাখ 
অথুপরমাণুতে আমার পিতার কুৎসিত ক্ষুধা, মাতার দুষিত প্রবৃত্তি 
কিল্বিল করে ফিরছে বিছের বাচ্ছার মত--বে কোন মুহৃত্তে তা 
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আত্মপ্রকাশ করতে পারে আজকের মত । আপনার মহান যজ্ঞে আমার 
আত্মদ্াান দেবতা গ্রহণ করতে পারেন না প্রমত-দা । পাপের যৃপকাষ্ঠে 
'আমার বলি হয়ে গেছে !” জাহাঙ্গীর হাপাইতে লাগিল--মনে হইল, 
এখনই বুঝি তাহার নিংশ্বাঁস বন্ধ হইয়া বাইবে। 

প্রমর্ত শান্ত দৃঢ় স্বরে বলিল”--“ আমাদের মন্ত্র তুমি ভূলে বাচ্ছ 
জাহাঙ্গীর । “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গীদপি গরিয়সী” আমাদের ইট্টমন্তর। 
জননী জন্মভূমির বিচার করবার অধিকার আমাদের নেই !”--শেষ 
দিকটা আদেশের মত শুনাইল | 

জাহাঙ্গীর লুটাইর়া পড়িরা বলিতে লাগিল»_-*মিথা। ও মন্ত্র! ও 
মন্ত্র মিথ্যা ! জননী নয় জননী নয়,_-শুধু জন্মভূমিই স্বগাদপি গরীয়সী 1” 

প্রমন্ত জাহাঙ্গীরকে মায়ের মায়ের মত বুকে করিয়া সাস্বনা দিতে 
লাগিল»_পাপ বদি ভোর থাকেই জাহাঙ্গীর, ছুঃখের আগুনে পুডিয়ে 
তোকে খাটি করে নেব,-তুই কীদিস্নে !” 

জাহাঙ্গীর তখনো চিত্র-ভারত বুকে ধরিয়া উপুড় হইয়া কাদিতেছিল,__ 
€শ্থপু তুমি, জন্মভূমি আমার, শুধু তুমি একা স্ব্গাদপি গৰিয়সী,_ আর 
কেউ নয়, সার কেউ নয়!” 

বুকের তলার চিত্র ভারত অশ্র-সিক্ত হইয়া উঠিল ! 
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তে 


গ্রীষ্মের ছুটা হইয়া গিয়াছে । ছাত্রদের যৌবনোনুখ মন অকারণ 
স্থখে কাণায় কাণায় পুরিয়া উঠিয়াছে। তাহারা আজ তাহাদের স্থুদূর 
পল্লীর নব মুকুলিত আম্র-বীথির গন্ধ-স্বপন দেখিতেছে | 

হারুণ বাড়ী যাইবার জন্য সমস্ত গুছাইয়া তাহার খালি তক্তাপোষের 
উপর শুইয় কি বেন চিন্তা করিতেছিল। তাহার দেশের ট্রেণ ছাঁড়িবার 
তখনো পাঁচ ছয় ঘণ্টা দেবী । পশ্চাৎ হইতে কাহার কেশাকর্ষণে 
চমকিয়া উঠিয়া সে দেখিল, জাহাঙ্গীর 'ওফোঁ উল্ঝলুল্‌ দীড়াইয়া 
সিগারেট টানিতেছে। হঠাৎ সে বলিয়। উঠিল, তোমার ট্রেণ কয়টায় 
হারুণ? 

হাঁরুণ মুছু হাঁসিয়। বলিল, কেন তুমিও যাবে নাকি আমার 
সাথে? 

জাহাঙ্গীর পকেট হইতে দুইথান! টিকিট বাহির করিয়া দেখাইল, 
সে আগেই শিউড়ি পথ্য্ত ুইখান! টিকিট করিয়া রাখিয়াছে। 

হারুণ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। হঠাৎ সে কে করুণ আবেদন ঢালিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু 
তোমার ত সেখানে যাওয়া হ'তে পারে না ভাই। 

জাহাঙ্গীর গম্ভীরভাবে হাই তুলিয়া ছুটা তুড়ি মারিয়া আলল্ত-জড়িত 
খ্বরে বলিল তুমি জাননা হারুণ, আমার বাঁওয়া হবেই, তোমার 
যদি না-ই হয়। 
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হরুণ ভাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি 
জান না জাহাঙ্গীর সে কী রকম অজ.-পাড়া গা। সেখানে চাম্চিকের 
হত মশা 
হাকণ আব কিছু বলিবার আগেই জাহাঙ্গীর ক্ুত্রিম ভীত স্বরে 
বলিয়া উঠিলঃবাদডের মত মাছি, বন্বরাহের মত উর ভাকণের মত 
লাদর । এই ত. না 'আর কিছু? 
হাকণ ভতাশ হইয়া বলিল, সত ভাই লক্ষীটি। তমি কিছু মনে 
করোনা । সেখানে তোমার 'অস্তবিধাব একশেম ভবে । সর্বপ্রথম তি, 
শিউড়ি দেকে পাচটি কোশ পথ “জচরণ মীনি ভরসা” কণঝে পাঁড়ি 
“দিতে হবে । মাঝ রাস্তার বকেশ্বর নদী 
জাহাঙ্গীব নিশ্চিন্ত আরামে সিগারেট টানিতে টাঁনিতে বলিল” সে 
তৈতর্ণীতে তরণী নাই, কর্ণধার নাই, ভীষণ ক্রোতঃ শোতে ভীঘণ হাঙ্গর 
হুন্ঠীরঃ তিমি, সপ, এই ত? কিন্তু আনি ভানি ভারণ, এ সবের 
| "আর বদি থাকেও তবে 
“মালা আল্লী বইল্যা বে বাহ নবী কইব্যা সার, দাজা বাইন্দ্যা 
চইল্যা হাইবাম্‌ ভব লদীর পার!” বুঝলে? 'অদ্রশ্ঠ কর্ণধারকে 
স্তা দেখিয়ে গোপাল-কাছা হয়ে উন্পার । 
বার একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িল। বন্ধু 
ভার বাড়ী যাইবে, ইভাতে সে আনন্দিত যেমন হইতেছিল, তেমনি 
'হাভার 'অসোয়াস্তির "আর আন্ত ছিল না তাহার বাড়ীর দুরবস্থার কথা 
ভাবিয়া | টা ঠা সেখানে করিতে হইবে না, কিন্ধ জাহাঙ্গীরের 
মত এত সুখে লালিত পালিত জমিদার-পুজরকে বথেষ্ট আদর আপ্যায়ন 
করিবার মত সন্বলও তাহাদের নাই । এই দৈন্টের শ্বৃতিই তাহার 
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মনকে পীড়িত করিয়া ভুলিতেছিল । "অসহায়ের নিষ্ষল ক্রন্দনের বাম্পে 
ভাহার আখি বারেবারে করুণ হইয়া উঠিতেছিল | কিন্ত জাহালীরের 
এই 'মকপট বন্ধুত্বের সরলতায়, এই আত্মীয়তার দাবীতে তাহার কবি- 
মন ভিজিয়া উঠিল । এতক্ষণ সে “মরিয়া হইয়া” চেষ্টা করিতেছিল, 
জাহাঙ্গীরের কিছুতেই বাওয়া হইতে পারে না, কিন্ধ এখন আর সে 
গ্ুতিবাঁদ করিল না । প্টোগ কেমন এক খুশীতে তাহার সারা মন 
যেন অভিষিক্ত ভইয়া উঠিল । ন্াভীর কল্পনা-প্রবণ হৃদয় সকল-কিছু 
ক্রুচী 'অভাঁবকে রডীন করিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার সুদূর পলী- 
নীড় বেন তাহার সকল 'অভাব 'অপূর্ণতাঁর ভন্তই বেশী করিয়৷ সুন্দর 
গনে হইতে লাগিল । তাহার স্বাভাবিক বিষ মুখ খুশীতে প্রভাতের 
কলের মত সুন্দর দেখাইতে লাগিল । 

জাহাঙ্গীর ইচ্ছা করিয়াই "অতি সাধা-সিধে গোটা কতক জামা কাপড় 
লইয়া একটা ছোট বেতের বাক্সে ভরিল। ভাঙার পর দুইজনে এক 
সঙ্গে গান আহার সারিয়া স্টেশন অভিমুখে বাত্রী করিল । হারিসন 
কোড ও কলেজদ্রাটের জংশনে ট্যান্সি আসিতেই জাহাঙ্গীর কি মনে 
কবিয়া হঠাৎ গাড়ী ভইতে নামিয়া পড়িল। ট্যাঞ্সিওয়লাকে সেই 
খানে থামিতে বলিয়া ভারুণের দিকে তাকাইয়া বলিল, “এখখুনি 
আসছি 1৮ বলিয়াই সে কলেজ ্রাট মার্কেট অভিমুখে ক্রুতপদে চলিয়া 
গেল । 

'আধঘণ্টা পরে বথন সে মস্ত একটা তোরঙ্গ নিজেই ঘাড়ে করিয়। 
শাসিল, তখন হাঁরুণ যেন কোথায় কোন্‌ ম্বপ্রলোকে ভারাইয়া গিয়াছে । 
জাভাঙ্গীর তোরঙ্গটা ট্যাক্সিতে দিয়া ট্যাক্সি-চালককে যখন বাই অ 
বলিল, তখনও হারুণ তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া কী যেন ভাবিতেছে। 
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জাহাঙ্গীর হারণের বাহুতে এক রাষ-চিমটি দিয়া গম্ভীর ভাবে অন্থ- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া সিগারেট ফকিতে লাগিল । 

হারুণ প্রায় লাঁফাইয়া উঠিয়া বলিল, উঃ! একি! তুমি এলে 
কখন? বলিয়া বাহুতে হাত বুলাইতে লাগিল । 

জাহাঙীর উদাস স্বরে বলিল, জগতে শুপু কবির স্বপ্নই নাই কবি. 
অ-কবির রাম-চিম্টিও আছে 

হারুণ হাসিয়া বলিল, এর পরেও বদি তাঁতে সন্দেহে প্রকাশ করি, 
তা হ'লে হয়ত তুমি ট্যাক্সি থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্বে” বে কবিহ 
স্বপ্রলোকের চেয়েও সত্যি এই মাটার পৃথিবীটা এবং এঁ মাঁড়োর়ারী- 
কণ্টকিত ফ.ট-পাথ টা । 

হঠাৎ হারুণ দেখিতে পাইল ট্যাক্সি হাবড়া স্টেশনের দিকে না যাইয়া 
বাগবাজারের দিকে ছুটিতেছে ! সে একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়' 
উঠিল, ওহে জাহাঙ্গীর, এ যে বাগবাজারে এসে পৌছলুম আমরা ! 
এখানে হাবড়া ষ্টেশন পাওয়া যায়না কি? 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল-_না; এখানে পাওয়া যায় চণ্ু আর 
রলগোল্লা । 

হারুণ হাসিয়া বলিল, বুঝেছি " তুমি আজকাল শ্রী প্রথম চিজ! 
একটু বেশী করেই টান্ছ মনে হচ্ছে! 

ট্যান্সি এক সন্দেশের দোকানের সামনে 'মাসিয়া থামিতেহ 
জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দেখলে ' ট্যানক্সিরও বসবোধ আছে ! 
বলিয়াই সে নামিয়! পড়িল । 

হাঁরুণ হতাশ হইয়া বলিল, আজ ষ্টেশনে বসে বসে এ মিষ্টিই খে 
ভবে। ট্রেণ আর পাওয়া বাচ্ছে না 1... 
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পীষ্মের বৌদ্র-দগ্ধ মধ্যাহ্ন... 

উন্কাবেগে মাঠ ঘাট প্রান্তর বাহিয়া চলিয়াছে ট্রেণ। সুখে আলসে 
হাঁরুণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শুধু জাহাঙ্গীর জানালাব বাহিরে মুখ রাখিয়া 
রৌদ্র-প্রতপ্ত আকাশের চোখে চৌধ রাখিয়। চাহিয়া আছে । ট্রেণের 
প্রচণ্ড গতিবেগকে ছাঁড়াইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে তাহার মন ই তাপ-দগ্ধ 
আকাশের পানে । সে যেন আকাশের & তপু ললাটে ললাট রাখিয়া 
তাহার ললাটের জাল! অন্ভব করিবে । মধ্যাের দীপক ক্রধ্য তথন 
আগুন বুষ্টি করিতেছে । তপ্ত চু্নীর সম্মুখে বাঁলিকা-বধুর মত ধরণী 
এলাইয়। পড়িয়াছে। 

জাহাঙ্গীর ছুই হাত তুলিয়া ললাটম্পর্ণ করিয়া মধ্যাহু-দিনের 
শু্য্যকে নমঙ্গার করিল। তাহার চক্ষু জলে টইটুম্ধুর ভইয়। উঠিল । সেই 
অশ্র-সিক্ত চক্ষু সুর্যের পানে তুলিয়া ধরিয়া সে আপন মনে বলিতে 
লাগিল, জানিনা বন্ধু, তোমার বুকে কিসের এ জ্বালা! কোন্‌ 
অভিমানে তৃষি পুড়াইয়া মারিতেছ এই শান্ত ধরণীকে ! আমার এ-বুকে 
তোমারই মত জাল! বন্ধু। কিন্তসে জালায় জলিয়া আমিও কেন 
তোমার মত মধ্যাহৃ-দিনের হুধ্য হইয়া উঠিনা £ কেন আমার জ্বাল! 
তাহার জালার সাথে আলো ও দান করিতে পারেনা ? 

ছুট! ছুটু। ওরে যন্ত্ররাজের দুরন্ত শিশু! ছুট তুই আরো-_ 
আরো--আরো বেগে ! নিয়ে চল্‌ একেবারে এ সূর্যের বহ্ি-পিণ্ডের 
বুকে! চল্‌-_চল্‌্-_ওরে ধরার ধূমকেতু ! চল্‌ প্র জালা-কুণ্ডের হাম্মীম- 
সিনানে! ঝাঁপাইর! পড়, যেমন করিয়া কোটি কোটি উচ্কাপিগু 
ঝপাইয়া পড়িতেছে এ জালা-কুণ্ডে ৷ 
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শিউডি যখন তাহারা গভচিলঃ তখন রাত্রি বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে । 

ভীরুণ বলিল, এখন কি করা বায় বল ত। এখানেই রাত্রিটা কাটিয়ে 
তেব, না শহরে বাবে! শভলে আমার এক দ্র সম্পকীয় আত্মীয় আছেন, 
হ₹দ্দি তোমীর মত, হয় সেখানেও যেতে পারি । 

জাভাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দর সম্পর্কের আম্বীয় বাড়ীর চেয়ে স্টেশনের 
প্র্যাটফন্দ্ু ঢের বেশী সোয়ান্তিকর ভারুণ। ব্যাস! খোলো গাঠেরি ! 
এন চাদনী-রাঁত' প্রাটুফশ্টো "ছয়ে দিবা রানির কাটিয়ে দেওয়া বাঁবে। 
-ারু, হদি বল কাভিজেই তোমার বকেশ্বর পাড়ি দিতে ভবে, তাতেও 
বাৃহজ। 

ভার“ ভাসিয়া বলিল, বেশ? সেই ভাল । কিন্ত প্রাটুফন্মের 
কাকরগুলো সারা বান্িব হয় ত পিঠের সঙ্গে রসিকতা করবে । 

জাভালীর তোরঙ্গটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, কাচকলার কবি 
কমি! এমন চাদনী-কাতেন চাছদারায় হলে হয়েও যে পিঠের তলার 
কাক গুলোকে ভুলতে পারে নাঃ সে হচ্ছে কী বলে ইয়ে--এই-7 
পাটেহ দালাল । 

হারুণ হাসিয়া ফেলিয়া বজিল) এ কী রকম উপমাঁটা হল ? 

জাহাঙ্গীর কুত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, ড্যাম্‌ ইওর উপমা 
তোমার এ উপমার লেস বুনী দিয়ে মাতষের মোক্ষলাভ ভবে না! যত 
লব কুঁড়ের আন্তাকুঁড় । 
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হাক্ণ বলিল» কিন্তু এই কুড়ের 'আস্তাকুড়েই পদ্মফুল ফোটে 

জাহাঙ্গীর । 
হাঙ্গীর সিগারেটের মুখাগ্রি করিতে করিতে বলিল, সে আস্তাকুঁড়ে 

নয় কবি, সে ফোটে তোমাদেয় & মাথার গোবরে ! কিন্ত ও কাব্যা- 
লোচন! এখন চুলোয় যাক, এ £স্গারেটের ধোয়ার ত মার পেট 
ভরবেনা। পেটের ভিতর যে এদিকে বেরাল আ্বাচড়াচ্ছে। ভুমি এই 
সব পাহারা দাওঃ আমি চল্লান খাগ্যাছেষতে | 

হারুণ কি বলিতে বাইতেছিল, তাহাকে এক ভাবডানীতে থামাইয়া 
দিয়া ভাভাঙ্গীর চলিয়া গেল । ভাকণ নিরুপয় হইয়া প্র্যাট্ফন্মে পরিপাটি 
কিস! পাতিয়া গা এলাইয়া হইয় পড়িল । 

গাক্সের স-চন্ত্রা বামিনী । তাপ-দদ্ধ আকাশের নীল দেহে কে যেন 

গেপীনন্দন অনুলিপ্ত করিয়া দিয়াছে । বৌদ্র-দদ্ধ দিবস, রাত্রির শীতল 
কোলে মাথা রাখিয়া ঘমাইয়া পড়য়াছে । লাদীর মত তরুর সারি 
দাড়াইহা দাড়াইয়া কেবলি বীজন করিতেছে । 
আবেশে তন্দরীয় হারুণের চক্ষু ৪ মাদিল। এই ছুঃখেরঃ 
ভাবির, পূলার পৃথিবী তাহার শ্বপ্পে অপগনপা হইয়া ফুটিয়া উঠিল । 
»ার ভাসি বেমন মায়াবী, ইহার "নশ্রুও তেম্নি বাঁছু জীনে। এই 
য়'বিশীকে তাহার একটী ক্ীণাঙ্গী টি মত করিয়! বুকে চাঁপিয়া 
টান ইচ্ছা করিল । 

হঠাৎ জণভাঙ্গীরের রামঠেলায় জ্চকিত হইয়া হারুণ উঠিয়া বসিয়] 
দেখিল, জাঁভাঙ্গীরের “থাগ্যান্বেষণ» বার্ণ হয় নাই । শিউড়ির বাহী কিছ 
ভখল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, জে তাহার সব কিছুই চ্যাাঠঠয়াছে। 
করিয়। আনিয়াছে। 
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হারুণ বলিল' শিউড়ির খবর আমার চেয়ে তুমিই বেশী রাখ দেখছি। 
তুমি শহরে গিয়ে কুঝি এই সব কাণ্ড ক'রে এলে? কিন্তু এই 
সব খেয়ে শেষ করতে হলে সকাল পধ্যন্ত খেতেই হবে, ঘুম টু 
বাদ দিয়ে । 

জাহাঙ্গীর বলিল, আচ্ছা, আর্ত ত করা বাঁক, তারপর তোমা 
কপাল আর আমার হাতংশ 

থাওয়া শেষ হইলে ভ্রাহাঙ্গীর একা! প্রাটুকম্মে অন্থমনক্ষভাবে পদ- 
চারণ! করিতে লাগিল । হারুণ জাহাঙ্গীরের এই অন্যমনঙ্কতায় বিশ্মিত € 
হইল না, ব্যাঘাতও জন্মাইল না। অনেককেই সে বলিতে শ্বনিয়াছে, 
জাহাঙ্গীরের মাথায় ছিট আতুছ। সে ইহা বিশ্বাস করে নাই) 
জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব তাহার যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্ত তাহাকে সে 
আপনার চোঁথ ও মন দিয়া বতটুকু দেখিয়াছে, তাহার অধিক জানিবার 
মত 'অতি-কৌতুহল তাহার কোনোদিনই জাগে নাই । তাহার স্বভাব 
এই । তালা ছাড়া সে ইহাও মনে করে বে, যে স্বেচ্ছায় বতটুকু পরিচয় 
দেয়, তাহার অধিক জানিতে চেষ্ট। করা খুব স্থুমাজ্জিত রুচির পরিচয় নয়। 
সে বলিত, কোতুহল ক্িনিসটাই কদাকার। যাহা কেহ নিজে বলিতে 
চাহে না, তাহার উপর জুলুম করা বর্বরতারই কাছাকাছি । জাগ্াঙ্গীরকে 
যখন আর সকলে পাগল, মনে করিত, তখন কেবল ভারুণই ইনার 
পাগলামীর, ইহার ছন্নছাড়া জীবনের মলে কোনো সুগভীর বেদনা- 
উৎসের সন্ধান করিত। মান্ষের বেদনাকে সে অশ্রদ্ধা করিতে শিখে 
নাই। তাই জাহাঙ্গীরের বেদনার উৎস-মল জোর করিয়া খুড়িয়' 

ভোমার এশ্রিতে চাঁচে নাই | 
নব কুঁসড়ের আখীরের ইতিহাস সে ত জানেই না, অন্য ছাত্ররা ও জানে না । 
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জাহাঙ্গীরের পিতার মৃত্যুর পর বখন তাহার পিস্তুত ভায়ের 
সম্পত্তির দাবী করিয়া নালিশ করিল, তখন তার বুদ্ধিমতী জননী এ 
কেলেম্কারী বেণীদূর গড়াইবার পূর্বেই কি করিয়া বে ইহা চাঁপা দিয়া 
ফেলিন) তাভা ঘুই চারিজন ছাড়া কেহই জানিতে পারিল না। অবশ্ত, 
ইহার জন্গ তাহাদের বিপুল জমিদাবীর গায় এক-চতৃর্থাংশ আয় কমিয়া 
গেল । তাহার পিস্তুত ভায়েদের অবস্থা অত বড় মামলা চালাইবাঁর মত 
স্বচ্চল হিল না; কাজেই তাহারা এত ফজে 'অভাঁবনীয়রূপে ঘে সম্পত্তি 
“ইল, তাভাতেই সন্থষ্ট ভইয়ঃ তাভাদের সমশ্ত দাবা পরিত্যাগ করিল। 
এমন কি, তাহারা আদালতে স্বীকাধও করিল ঘে' জাহাঙ্গীর সত্য সত্যই 
খানবাঁভাছুরের বিবাভিত পত্রীর পুক্ত 1 ইতা লইয়া “রায় বাঘিনী” জমি- 
লৃরনীর প্রতাপে জমিদারীতে কাণ্াছজা ও ভইতে পারিল না। ক।জেই 

পার 'অনেকেখ মনে মনে ধোয়াহলেও আগুন হইয়া দেখা দিল না। 

জাহাঙীবের মনও ধমে বিবাক্ত ভইরা উঠিল, কিনব একেবারে দগ্ধীভূত 
ভইল না । এই খাস্তুনাটুকুই তাহার জীবনে বড় হম্থল ভইয়। রহিল । 
ইত. থকা "আত্মহত্যা করিত, 
শপ স্বদেশ-উদ্ধারের মগ্্ুই তাহাকে পাঁচিতে উদ, কবিস্ধাছে? তাহার দগ্ধ 
ভীবনকে প্রদীপ শিখা করিয়া উদ্্ধ তুলিয়া" টান মরিতেই যদি 
£য়। ভান্মের 'অপরাধকে জীবনের জ্যোতিতভে জো তিমহিশঘিত করিয়া 
সদ মরিবে। 


জাহাঙ্গীর ঘখন তন্ময় হইয়া পায়চারি করিতেছিল+ তখন হারুণ আস্তে 


ভআঁতস্থ উঠিয়া ছেখন হইতে শহরে একটু বেড়াইচত গেল । এই বেদনাতুব 
জাঁভাঙ্গারুক সে থেন সহ করিতে *্টরিত লা। তাহার এই মুস্তি সে 
ঘখনহ দেখিয়াছে, ত ন তা হর ব্ক বাথার মোচড় খাঁইয়। উঠিয়াছে। 
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আজও সে সহিতে না! পাবিয়াই সবিয়া গেল। জাহাঙ্গীরের সন্মথ 
দিয়াই সে চলিয়া গেল, কিন্তু জাহাঙ্গীর একটা কথাঁও বলিল না। এমন 
কি, তাকে দেখিয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। কোন্‌ বেদনার 
আবর্তে পড়িয়া সে তখন হাবুডুবু খাইতেছিল, তাহা তাহার 'অন্তর্ধ্যামী 
ছাড় কেহ জ্রানিল না । 

অন্তামনস্কভাবে পথ চলিতে চলিতত হারুণ যখন শহরে আনিয়া পড়িল, 
তখনও সমস্থ দোকানপাট বন্ধ হইয়া বায় নাই । সন্মুথে এক মনোগারীন্র 
দোকান দেখিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, টাঁকীর অভাবে সে তাহার 
ভাই বোনদের জন্ত কলিকাতা ভইভে তেমন কিছু আনিতে পারে নাই । 
জাহাঙ্গীর জোর কবিয়া তাহাকে টিকিট কিনিতে দেয় নাই | রাস্থায়ও 
তাহার কোনো খরচ ভয় নাই | ইহাতে ভাভার যে চার পাঁচটা টাকা 
বাচিয়াছে, তাহা দিয়া সে তাভার ভাই বোনদের জন্তা সাবান, চিরুণী, 
ফিতা গ্ন্ধতেল প্রভৃতি কিনিল। ই কয়টা টাকায় যাহা ক্রয় করিল, 
তাহা তাভার মনংপূৃত হইল না। নিজের অসঙ্তায় অবন্তার কথা ভাবিয়া 
তাহার ভুউচক্ষ ভলে বিয়া উঠিল | হঠাৎ তাহার মন খাতে ও বেদনার 
ভরিয়া উঠিল একটা কথা স্মরণ কয়া । জাহাঙ্গীরের তোবঙক্ষটা সে 
প্রথদ্ঘ দেখে নাই, কিন্তু দেখা অবধি তাহার মার জানিতে বাকী নাউ, 
বে. জ্ঞানাঙ্গীব ভাগান ভাই বোনদে জনই কাপড় চোপড় কিনিয়া 
লতক়া বাইতেছে । অত খাবার থে সে একট আগে লইয়া গিরাছে, 
_ভাভার অর্থ৪ সে বুঝিল | হাতে সে তাহাদের 'অহাবের সসারে 
লালিত নাই বোন গুলির জন্ক যেন গণনা হইয়া উঠিল” তেমনি বন্ধুর 
নিকট ভগুলেও--এই আম্মীরহীকে কিছুতেই প্রসন্ন মনে গ্রভণ করিতে 


পারিল না । তাহার দন কেবলি বলিতে লাগিল, জাভাঙ্গীর এই 


৭৬ 


কুহেলিকা 


পাগলামী করিয়৷ আমাদের দুর্দশার কথাটা ম্মরণ না করাইয়। দিলেই 
তাল হইত। ব্যথায় তাহার মন অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ ধরিয়া 
উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে বখন প্র্যাটফর্খে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল, তখনও জাহাঙ্গীর তেমনি পারচারি করিয়া! ফিরিতেছে। সে 
কিছু না বলিয়া শুইয়া পড়িল। এই উন্মাদকে দেখিয়! তাহার মনের 
অনেকটা জালা শান্ত হইয়া আসিল । তাঁর বিরুদ্ধে তাঁঙার মন 
যেটুকু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাচা ভাগর কবি-মনের করণ 
সহাভূতিতে প্রীতিতে ধুইয়া মুছিয়া গেল। 

মাজ তাহার প্রথম মনে হইল, জাহাঙ্গীর শ্ধু তাগ্গর চেয়ে ছুঃখীঃ 
নয়,_তাহার চেয়েও সে দরিদ্র, সে সর্বহারা ! 


কুহেলিকা 


নন 


ভোর না ভইতেই একটা দুরন্ত কোকিলের ডাকে ভারুণের ঘুম 
ভাঁডিয়া গেল! দাঁরাবাত্রি দে নেশাখোরের মত ঘুমাইয়াছে, পাশ 
পর্যাস্ত ফিরে নাই ! কত স্ুথখর কত বেদনার বে-স্ব স্বপন সে সাবরা- 
রাত্রি ভরিয়া দেখিযাছে, ভাশার 'আবেশ যেন তখনো তাহার আখি 


উন্মথ যৌবনের অভতপুর্ব সখের পীড়ায় ভাভার সারা দেহ মন্‌ 


১্পে ২১৯ 4 ৬ 
তখন চড়া-স্ুবে বাধা হীণার মত টনটন করিতেছিল। তাহার রুক্তে 


হঠাৎ তাহার কু উটিয়' গেল? জাহাঙ্গীর তখনো সমানে পায়চানি 


কলিয়া কফিরিতেছে । দে জাহাঙ্গীরের নিকটে গিয়া দেখিল, ভাহাব 
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আলো পড়িয়া ভাতার হখ ভাষণ করুণ দেখাইতেছিল । "অত্যন্ত 
'প্রয়গনকে স্বচঙ্ছে হা করিবার পর হভ্যাকারার মুখ চোখ বেমন হব 


সদ 


তেমনি । 


৮৮ 


কুহেলিকা 


হারুণের কৰিদন হেরেমের কিশোরীর মত. খনম্বগীর মত ভীরু, 
স্পশাল । কঠিন হড কোনো কিছুর স্পশ সে সহিত পারে না। 
সারামারি "হা দুরের কথাঃ কোথাও কলহ দেখিলেও সে থরথর 
কায, কাপিতে থাকে, চা সকল দেহ নন বিস্বাদ ভয়ে ও ভতাশাম 
একেবারে এশ্াইয়া গশুড় । 2 সকল অন্তু দিফা শ্রীর্ঘনা করে, জিজ্ঞাসা 
করে াবধাতাকে, কেন এহ কলহ, কেন এক কুখসিৎ অংগ্রাম, 
[কন এই আশিস! করবে মাতম মাছিব গহীনে! খোদা, উভাদের 
ণাঁনি দাও! ইহারা তোনার সুন্দর কষ্টিকে ভয়াবহ করিরা তলিল। 
তোমাব ধর্গাদ পুষ্পকুগ্গ মক বাতণের মত হভারা ছিন্ন ভিন্ন কারিয়া 
দিল 1... 

আজও দে জাতীর এই ভীষণ ঘুন্তি রে ভীত শুষ্ক কে 
কোনো রকমে শুধু বলিতে পরিল "গাহাঙ্গীর ” সে আর কিছু বলিতে 
পানিল না। সমস্ত শরীর অজানা শঙ্কায় বেতস-পত্রের হার কাপিত্তে 
শাগিগ ! জাহাঙ্গীর চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “একি! ভাঁরুণ ?৮ 
বলিয়াই চারিদিকে চাহিয়া লইয়া সলজ্জ অপ্রতিভ স্বরে বলিল। ভোর 
১যে গেছে বুঝি? খাব ভয় পেয়ে গেছ তুদি না? ও কিছু নয়, 
মমন আমীর প্রায়ই হয় 

হাঁরম্ণ ভ্ঞানেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, তঁনি সারা রাত জেগে পায়- 
গাবি করেছ ? "আর আমি ষশড়ের মতন পস্ড গড়ে আরাম করে 
ঘুদয়েছি 

জাহাঙ্গীর বাম কে ভীরুণের কচ মালার মত জড়াইয়া ধরিয়া শাস্ত- 
স্বরে বলিল তাতে হয়েছে কি ভাই ! চল আমরা বেরিয়ে পাড় এই 
সময় । বেশ ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া বাবে । কেমন? তুমি সব 


৪ ৪৭৯ 


কুহেলিকা 


গুদ্োও. আমি স্টেশনের বে দুটো কুলিকে ঠিক ক'রে রেখেছি আমাদের 
এই বোচকা পুটুলি নিয়ে বাবার জন্তে, ওদের খুজে বের করি হতক্ষণ। 
ভাঠশঙ্গীর চলিয়া গেল । হারুণ মন্ত্রমূপ্ধর মত বিছানাপত্ গুছাইতে 
গুছাইতে ভাবিতে লাগিল জাহাঙ্গীরের এই অপূর্ব আত্মসংযমের 
ধু 





ধ্া। ভতাকারীর মত ভীষণ কক্ষ মুখ কেমন করিয়া চক্ষের পলকে 
এনন সুন্দর সহজ হাঁসতে ভরির! উঠিতে পারে, তাহা সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না! । সহস তাভাঁর মনে হইল, এই বেদনার এই 
ছুঃখের বন্ধ জাহাঙ্গীর কাভাকেও করিতে চায় না-_বতবড় অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হোক দে' ভাভাকেও জাহাঙ্গীর তার গেপন বোদনা-মন্দিরের সন্ধান 
বলিব না । এইদানে সে একা একেবারে একা অমানিনাথিনীর 
মন্ধকানও সে রুলের সে বেদনার অন্ধকার পথ পথ না পাইয়া ফিরিয়া 
ভাঁসকব তত 

জ্ঞাহাঙ্জার ছে এমন ঘিলিটারী-স্টীইলে এত জোরে-- এতটা পথ হাটিয়া 
মার্সতে পারিবে, ভারণ তাহা মনে করে নাই । কাজেই সারাটা 
রাস্থা ভাহাঙ্গারের সাথে প্রায় দোড়াইয়া সে খন তাহার স্বগ্রামের 
প্রান্থে নাসিয়া পভচিলঃ তখন আর থাকিতে না পারিয়া সে বলিল, 
দোহাই ভাই, এহ গাছতলায় একটু জিপিয়ে নিতে দাও! আর 
পারদ্িনে' বাপ । ভুমি এতদিন ডাক-হরকরা হওনি কেন? ভাটা 
ভ নয়, এ নেন ভণ্টন-গ্রভিবোগিতার দৌড় ভারুণ বসিয়া পড়িয়া 


জাহাঙ্গীর একেবারে শুইয়া পড়িয়া উদ্ধনেত্রে গাছের দিকে চাহিয়া 
বলিল, কী ভন্দর ভাই ভোমাদের এই দেশ! পূর্ববঙ্গের মত একেবারে 
নিরবকাশ গাছ-পালার ভিড় নাই। খানিকটা মাঠ, খানিবটা 


৫০ 


কুহেলিকা 


তেপান্তরের মত শুন্য ড16া+ খানিকটা বন জঙ্গল, দূরে দূরে গ্রাম, 
্গিণাঙ্গী নদী--আমাঁর কি স্ভালোই লাগছে তা বল্তে পার্ছিনে । 
কলকাতায় ইটের পাঁজ। থেকে বেরিয়ে গায়ে বেন একটু স্ন্দর পবিত্র 
বাভান লাগল এমনি একটা ছোট গীয়ে ভোমার এ বক্কেশ্বর নদীর 
ধারে বদি মামার একটা কুটার থাকত, তা হলে সারাদিন এ রাখাল 
ছেলে গুলোর সাথে গরু চরিয়েই কাটিয়ে দিতে পাঁর্তাঘ 

তাহার জন্মহষির এহ প্রশংসার হারুণের বুক গর্ষে খুশাতে ভরিয়া 
উঠিল। তাহার চক্ষু অকারণে জলে পুরিয়! উঠিল । সেই অশ্র-পরিপৃর্ণ 
তু চক্ষু পরিপূর্ণ অদ্ধা-মআর দৃষ্টি লইয়া ভারুণ তাহার পল্লী জননীর পানে 
চাহিয়া রহিল । গণ্ড বাহিয়া ই বিন্দু অশ্রু জলও বুঝি বা গড়াইয়া পড়িল । 
তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার এই গায়ের পথের মাটা ছুই হাতে 
'অগুলি পুৰিয়া মাথায় নাখিয়া পবিত্র হইয়া লয়" লজ্জায় তাহা 
পাঁরিল না, পার্থেই জাহাঙ্গীর পুইয়া। সে অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 
জাহাঙ্গীর । সামনের পুকুরটাতে পা হাত ধুয়ে নাওনা ভাই । তোমার 
বে বুক পর্যন্ত ধুলো উঠেছে দেখছি সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু তোমায় 
এই ধুলোর গেরুয়া রডে রাঁডা হয়ে। তুমি যেন ঘর-ছাঁড়া বাউল! 
নুগ্ধ দৃষ্টি দিয়া সে জাহাঙ্গীরের উচ্ছঙ্খল কেশ বেশ দেখিতে লাগিল । 

পুকুর পাড়ের একটা 'অজ্জুন গাছের ডালে যে সুন্দর নীল পাখীটা 
বলিয়াছিল, জাহাঙ্দীর তাহীরহ দিকে এক দৃষ্টে তাঁকাইয়।৷ ছিল। এত 
সুনদর পাখী সে আর কখনো দেখে নাই। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
না হারুণ, তোমাদের দেশে মাস খানিক থাকলে আমি একেবারে কবি 
বনে বাধ । এত দেশ থাকতে কেন তোমাদেরই দেশে জয়দেব চণ্তীদাস 
জন্ম নেন, তা৷ অনেকটা বুঝছি। 


৫৯ 


কুহেলিকা 


সে আবার শুইয়া পড়িয়া বলিল, না ভাই। এ ধুলো আর ধুচ্ছিনে 
পথে। বাঙলার পথের ধুলো, আমার জন্মভূমির বেদনাতুর পথিকের 
পায়ের ধুলো-ও শুধু বুক পধ্যন্ত কেন, মাথা পর্যাস্ত উঠলে আমি 
ধন্য হাল যেতাম! পবিত্র ধলেো কি অত তাড়াতাডি মুছ হে 


বলিয়াই দিগন্ত-প্রসারা মাণ্ঠর দিকে তাকাইয়া বলিল, দেখ কবি, 
আমি কবিতা উবিতা ভাল বুঝিনে! গৌয়ারগোবিন্দ লোক আমি। 
কিন্ আমার আজ এই হঠের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্চে এর চেয়ে 
ভাল কবিতা তোমাদের কোনো কবিই [লখে যেতে পারেন নি। 
এই নাঠের আসাদের ছন্দোবন্ধ লাইনের বন্ধনে কখনো সবুজ কথখনে' 
সোনার বে ঘে কবিতী লেখা ভয়, তার কি তলনা আছে। ই 
কুষকের লাউলের চেয়ে কি ভোমাদেব কালি-ভরা লেখনী বেগ 
ফুলের ফসল ফলাতে পালে? শ্রী মাঠের খাতায় নিরক্ষর কবির কষ্টির 
কাছে তোমাদের জগতের সব চেয়ে বড় কবি কি তার পুখির বোনা 
নিয়ে দাড়াতে পারেন ? 

ভারুণ ঢুই চক্ষে বি্ময় ভরিয়া জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া বঠিল। 
এই কি সেই কঠোর বাস্থধ্ৰ্তী বস্থ-বিশ্বের পুজারা জাহাঙ্গীর? কিন্তু 
ইভা লইয়া সে প্র£ও করিল না। উনাকে সে কোনো দিনই বুঝিতে 
পাঁরে নাই? আজও পারিল না। মে অন্থননপ্ূভাবে বলিল সতিি ভাই, 
এরাই সত্যিকার ফুলের কবি, জানরা কথার করি। আমরা বখন 
ঘরের অধার কোনে কসে মাকড়মার মত কথার উপা বুনি, এরা ৩খন 
সারা দেশকে ফুলে ফসলে উন্দর রগীন করে তোলে ! এদের অমেই 
ভ ধরধার এ ইশ্বধ্য-সন্তার) এত রূপ* এই যৌবন 


রিক্ ৬৬ 


কুহেলিকা 
জাহাঙ্গীর বলিল, তাই ভাব ছি হারুণ, এত বিপুল শক্তি এত বিরাট 

প্রাণ নিয়েও এরা পড়ে আছে কোথায়! 
৬1ল।ও 


এরা যেন উদ্দাপীন আত্ম- 
পন্থী দলধেশ । 


ট 
এ * | 
ভোলার দল, সকলের জন্ স্থথ সষ্টি ক'রে নিজে ভাসে দুঃখের অথই 
পাথারে । এরা শুধু কবি নয় হারুণ, এরা মান্টষ! এরা সর্বত্যাগী 


এরা ননস্ত | 


রর 


। 
জাহাঙ্গীর ছুই হাত তুলিয়া সসন্ত্রমে মন্তকে ঠেকাইল। হাঁরুণের 
চোখ শ্রদ্ধার বেদনায় বাম্প 


৬ 
1 


তুর হইয়া উঠিল ৭ এই 
ত্যাঝারীণ মত ভয়াবহ জাহাঙ্সীর । 
নি দুইজন 


স্ই প্রভাঁতের 
তার উঠিবাঁর জন্ত ভাড়া দিতে লাগিল। জাহাঙ্গীর 
উঠিরা কুলির মাথা ট হারুণের বোচকা ও নিজের বেতের বাকুটা 
৮াতে লইয়া টু চল। হ 

নুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


হারুণ কিংকর্তব্যবিমুট হইয়া জাহাঙ্গীরের 


বাঝ। আমারি মত আরেকজন মান্তষের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে। 
মামরা এস পলুড়ছি। 


সাহাঙ্গীর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, অন্ায় করেছি বন্ধু একজন মানুষের 
বর মত কিন্তু 
মা অথ দিয়ে কি মানুষের হাতের সেবার 
শ্রমের প্রতিদান দেওয়া যায়? এখন এই রাস্তাটুকু ওদের শুদ্ধ কাধে 
'একটা 


» তার 
ক'রে বয়ে নিয়ে গেলেও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না? 
নৃতন 
বইএর 


মানুষের 


বেদনার দিক দেখতে পেলাম আজ । 
পাতায় যাঁকে দেখেছি, আজ চোখের পাতায় তার দেখা 


এতদিন 
হারুণ কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। জাহাঙ্গীরের তাহার সাথে আসা 


দন ৩) € 
তে আরন্ত করিয়৷ এই রাস্তায় চলা পর্য্যন্ত যে-সব ব্যাপার মে দেখিল, 


যাহা কিছু শুনিল, তাহাতে তাহার মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা সমস্ত-কিছু 
৫৩ 
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যেন একটা তাল পাঁকাইয়া গিয়াছে । সে নিঃশব্দে অভিভূতের মত 
পথ চলিতে লাগিল । 

গ্রামে প্রবেশ করিয়া ছুই একটা বাড়ীর পরেই তাহাদের জীর্ণ খোড়ো 
ঘর। হাঁরণ ঘরের দ্বয়ারে আসিয়া পঁচিতেই তাঁভাঁর ছুষ্টটী বোন্‌ 
ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল | ভাভারা তাহাদের আনন্দের 
আতিশয্ো হারুণের পিছনে জাহাঙ্গীরকে দেখিতে পায় নাই । ভঠাং 
তাহার দিকে চোখ পড়িতেই তাহারা ভিভ কাটিয়া ছুটিয়া পলাইল | 

হরণ বাভিবের ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়া ভাগ তক্তপোধে বিছ্বানা 
পাঁতিয়া দিবার উদ্যোগ করিতেই জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, দোহাই 
হারুণ, তোমার ভদ্রতা রাখ ' তুমি নিরতিশয় 'অতিথি পরারণ, মেনে 
নিলাম । তুমি আগে ভোমার বাবা মা ভাই বোনের সাথে দখা শুনা 
ক'রে এস। 

হারুণ ভাসিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল । এমন সময় তাশ্তার মা 
'আলুথালুবেশে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “খোকা এসেছিস? খোকা এসেছিস? মামার 
জন্যে পাল্‌্কি এনেছিস্‌? মিনার জন্ব সাইকেল 'এনেছিস ? মিনা যাবে 
সাইকেলে, আমি বাব পাল্গীতে- হই গোরস্থানে! মিনার সাইকেল ! 
মিনা 1” বলিয়াই আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন ? 

হারুণের জননী উন্মাদিনী। হাঁরুণের মার একটা ভাই ছিল, 
ভারুণের চেয়ে দু'বছরের বড়। ডাক নাম ছিল তার-মিনা। তেও 
বৎসর বয়সে সে মারা বায়। তাহার পরেই ভাহাঁর নাত। পাগল হইয়া 
বান। তাহার পিতারও কিছুদিন 'আগে বসন্ত ভয় তিনি কোনো রকমে 
বাচিয়া বান, কিন্থ দুষ্টটী চক্ষু চিরজল্মের মত 'অন্গ ভইয়া যায়। 
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মৃত্যুর সময় মিনা বিকারগ্রস্ত অবষ্ঠায় কেবলি কাদিয়াছিল, “আমি 
সাইকেল চড়ব, আমায় সাইকেল কিনে দাও!” দুর্ভাগিনী মাতা পাগল 
হইয়া গেলেও “মিনা” 'আর “সাইকেল”এই ঢটী কথা তূলিতে পারেন নাই ! 

হাঁরুণের দুইটি বোন ও ছোট ভাইটার_-এই পাগলিনী মাতা ও অন্ধ 
পিতাকে লইয়া যেকি করিয়া দ্রিন কাটে, তাহ! ভাবিয়া জাহাঙ্গীরের 
শরীরের রক্ত হিম হইয়া বাইতে লাগিল ! অথচ হাঁরণ একদিনও তাঁভার 
এই অসহায় অবস্থার কথা তাঁহার কাছে বলে নাই । 

হারুণ তাহার মাতাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িল। জাহাঙ্গীর আর 
থাকিতে না পারিয়া 'আগাইয়! 'মাসিয়া পায়ের ধলা লইয়া বলিল, “মা, 
ভিতরে চলুন |” 

মাতা তাহার দিকে মন্বাভাবিক উজ্জল চোথে চাহিয়৷ কাঁদিয়া 
উঠিলেন, মিনা এসেছিস? তা? তোর সাইকেল কই? আমাৰ 
পালকি কই? 

হারুণ ও জাহাঙ্গীর ধরাধরি করিয়া তাকে ঘরে আনিয়া বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। জাহাঙ্গীর চলিয়া আসতেছিল, কিন্তু মাতা ডুক্রিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন, মিনা চলে গেলি? ও খোক1? মিনাকে ধর্‌ ধর! 
পালালো, পালালো । 

জাভ'ঙ্গীর চলিয়া আসিতেছিল দেখিয়া হারুণের দুই বোন আসিয়। 
মাতাকে ধরিয়াছিল, কিন্ত মায়ের এই ক্রন্দনে জাহাঙ্গীর ফিরিয়া আসিতেই 
তাহারা আবার উঠিয়া পলাইল। হাঁরুণ একটু রাঁগিয়৷ বলিয়া! উঠিল, 
এসময় অত বিবি হতে হবে না তোদের! এ আমার বন্ধু জাহাঙ্গীর । 
'আমাকে দেখে যদি লজ্জা না করিস্‌ ত জাহাঙ্গীরকেও লজ্জা কর্বার 
কিছু নেই। 
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এইবার তাহারা কোনো রকমে জড়সড় হইয়া! মায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। হারুণ কি ইক্গিত করিতেই তাহারা দ্ুই বোন কজ্ঞাহাঙ্গীরের 
পায়ে হাত দিয়া সালাম করিল । জাহাঙ্গীর ভীস্য়া বলিল, কী দোওয়া 
করব? ব্জ-বাণী 5৩ না! "অনা কিছু? বলিয়াই দেখিল ঘোনটার 
আড়াল ভহতে এক জৌভা উজ্জল স্ন্দর চক্ষু ভোরের ভাবার মত তাহার 
দিকে চাতিপ, আছে জাভঙ্গীরের বুক কাপিয়া উঠিল, সে চোখ 
ফিরাইয়া লইল ! মাত ভন অনেকটা! শান্ত হইয়াছেন । জাভাঙ্গীরের 
গায়ে ভাত বুলাইতে বূলাইতত তিনি মাঝে মাকে অন্ধুটন্বরে বলিতে ছিলেন, 
মীনা । বাধা আমার তই আার হাস্নি ! আদি সাইকেল কিনে 
দেবো । 





৮ 


পব দিন অসহা গরমে অতি প্রত্যষেই জাঙঙ্গীরের ঘুম ভাঁড়িয়। 
গেল সে উঠিয়াই বাহিরবাটী হইতে হারুণকে চীৎকার করিয়া 
ডাকাডাকি মারন্ত করিয়া দিস! ভাঁরুণ খুম-বিজড়িত চক্ষ উঠিয়। 

আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে জাহাঙ্গীর ? কিছু হয়েছে নাকি ? 

জাহাঙ্গীর বলিল, সারে তৌবা, ভোমাদের দেশটা দেখছি জোষ্ঠি 
বুড়ীএ একেবারে উনোনের পাশ কাল রাভির থেকে সকাল পধ্যন্ত 
মামাব অন্ততঃ তিন কলসী ঘাঁম ঝরেছে ! বাপ ! 

হণকণ হাসিয়া ভাল করিয়া কছাট। গুজিতে গুজিতে বলিল, আমি 
তু পুদই জন্তেই কাল ভিতরে গিয়ে শুতে চাইনি । তোমার কাছে 
থাকলে অন্ততঃ খানিকক্ষণ পাখা কর্তে পার্তাম । বলিতে বলিতে 
হারুণের কাছ' 'মাবার থসিয়া পড়িল! 

জাহাঙীর হাসিয়া উঠিল। প্রভাতের আকাশের মত খোলা 
প্রাণের হাসি, স্রন্দর, উজ্জ্বল। বলিল, বন্ধ" তোমার ব্যাক- 
টাইস্টা আগে ভাল করে এটে নাও গিয়ে; আমি বরং ততক্ষণ 
একটু সীতার কাটি তোমাদের এ এদো পুকুরটাতে '__বলিয়াই 
জাহাঙ্গীর তাহার বেতের বাঝ্সট। খুলিয়৷ চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়া 
ষ্টোস্টা জ্বালাইয়া চায়ের জল চড়াইর়া দিয়া তোয়ালে সাবান লইয়া 
পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়িল । হাঁরুণ সম্মিত আননে তাহার সাতার কাটা 
দেখিতে লাগিল । 
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সাঁতার কাটিতে কাটিতে জাহাঙ্গীর বলিল, হারুণ পানিটা গরষ 
হয়ে গেলে তোমার বোনকে দিয়ে একটু চা-টা তৈরী ক'রে নিও ভাই। 
চা দুধ চিনি সব এ বাক্সে আছে। দোহাই! তুমি তৈরী কর্তে 
যেয়োনা বেন! সব ভগ্ুল করবে ভা” ভ”লে !__বলিয়াই জাহাঙ্গীর 
একডুবে মাঝ পুকুর হইতে ঘাটে আসিয়া চুল গুলো পিছন দিকে সরাইয়া 
বলিয়া উঠিল, হাঁরুণ, তখন বল্ছিলে, রাত্রে আমার কাছে থাকলে 
খানিকক্ষণ পাখা কর্তে পার্তে, না? তা ভলে বেটুকু ঘুম আমার 
হয়েছিল, তাও হত না! বাপ! পাশে শুয়ে একটা মদদ মিন্সে 
পাথা কর্ছে দেখ.লে ঘুম বেচারী ঘোম্ট: টেনে তিন লাঁফে ঘর ছেড়ে 
পালাত! পুরুষের সেবা--উঃ সে কী ভয়ানক! ভাদ্দর বৌকে ভাসুর 
সেবা করতে এলে তার যেমন অবস্থা ভয়ঃ তেমনি আর কি! 

ভারুণ এইবার একটু জোরেই ভাসিয়া ফেলিল। বলিল, দোহাই 
ভাই, এ ছুঃখে তুমি জলে ডুবোনা বেন মামি কোন দিনই তোমার 
সেবা কর্তে যাচ্ছিনে | চা-ট! ্ভূণী”কেই করতে বলছি । তবে সেও 
আমার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞ নয় । 

তাহার কথার অর্থ অন্তরূপ াড়াইল দেখিয়া জাহাঙ্গীর একট্র লজ্জিত 
হইয়া উঠিল । তবে সে তোৌখড় ছেলে, সহজে মুস্ডাইয়া যায় না। 
বলিল, তা ভোক্গে, না খাবার না রেধে বদি বাবা ও কন্মটা করতেন, 
তাঃ হলে এর অনেকট' স্বাদ কমে যেত ভে! বলিয়াই জাভাঙ্গীর আবার 
সাতার কাটিতে আরম্ভ করিল। 

হারুণ বাড়ীতে গিয়া তাহার বোন “ভুণী'কে ভাসিতে হাসিতে 
বলিল, ওরে ভূণী, জাহাঙ্গীর গ্টোভে চ চড়িয়ে নাইতে গেছে । তুই চা-টা 
একটু তৈরী করে রাখ, গিয়ে । চাঃ ছুধ, চিনি, কাপঃ চামচ সব 
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ধরথানেই আছে। ওর এ রা দোষ, কোথাও বাবার সময় চাঁয়ের 
সরঞ্জাম ডি না নিয়ে যায় না 

ভূণী জীহা্ীরের বোন ছু রঃ মধ্যে বড়। বয়স পনর পার হইয়া 
গয়াছে। দেখিতে কিন্তু আরো একটু বেশী বয়সের বলিয়াই মনে হয়| 
চমৎকার জল্জলে চোথ মুখ । সমস্ত শরীরে প্রখর বুদ্ধির দীপ্ত জ্যোতি 
যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে । সে তাহার ভ্রাতার আদেশে বাহির বাঁটীতে 
যাইতে একটু ইত-্ততঃ করিল । ও ঘর হইতে পুকুরটা একেবারে সাম্নে । 
তাশ্ছাড়া সে ভাল চা করিতেও জানে না। বাড়ীতে ও পাঠ 
একেবারেই নাই। 

হারুণ বুঝিতে পারিয়াই একটু দুষ্টমী করিয়া বলিল, ওরে ভূণী, 
জাহাঙ্গীর বলেছে, তুই--এই- তোরা কেউ চা তৈরী ক'রে না দিলে ও 
কিছুতেই খাবে না। পুরুষ লোকের সেবা আর রান্না জিনিসের উপর 
ওর ভয়ানক আক্রোশ ! আমি চা করলে ও হয় ততা আমার মুগ্ুতেই 
ঢেলে দেবে। 

ভূণী যাইতেছিল, আর তাহার যাঁওয়া হইল না। সে লজ্জায় রাঙা 
হইয়া বলিল, আমি বেতে পারব না, মোমিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

ভূণীর ছোট বোন মৌমি আজও দ্বাদণীর চাদ। ভূণীর মত আজো! 
সে ষোল কলায় পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই। সে কাছেই দাড়ায়! সব 
শুনিতেছিল এবং তাহার চোখে মুখে ছুষ্ট,মীর ভাসি 'দখিয়া বেশ বোঝা 
যাইতেছিল বে, সে এই ব্যাপারের রহস্তটুকু রীতিমত উপভোগ 
করিতেছে । 

এদেশের সম্ভ্রান্ত মুসলমান ঘরেও “দিদি”কে পূর্ববঙ্গের মত “আপা” 
ন। বলিয়া “বুবু* ব্লিয়াই ভাঁকে । 
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তাহার বুবুর কথা শুনিয়া মোমি বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, ইস্‌? 
মাম যেতে গোছ আর কি! তোমায় ডেকেছেন, তমি যাও ! 

ভূণা কোপ প্রকাশ করিয়। বলিল,_-এই মোমি। ঘা তা বললে 
তোমার পঠে চ্যালাকাঠ ভাঁড্‌ কিন্তু! 

হারুণ হাসিয়া বলিল, নে আর ঝগড়া করতে হরে না । চল আমর 
তন জনেই বাই । আমি কসে থাকব, তোরা চা কর্বি। 

মোমি খুননা হই্কা উদ্িল ॥ ভূী কিস একটু মলা সঙ্কোচেই গেল । 

বাভির বাড়ীতে যাইয়া তূণী পুকুরের দ্বিকে চাঁঠিতেই জাহাঙ্গীরের 
সাথে চোখাচোখি ভউহ। গেল । জাহার্পার চোখ নামাইয়া লইল । ভূণী 
কিন্ধ ইচ্ছা করির়াও চোখ নামাইতে পারিল না। রাত্রি বেলায় বন- 
হরিণীর চোখে শিকারার ফ্রাশ-ঙ্গাইটের জ্যোতিধারা গিয়া পড়িলে সে 
বেমন মুগ্ধ বিন্ময়ে সেই আলো! হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না, 
মনি করিয়া ভূণী জাহাঙ্গীরের অনাবুত স্ঠাম স্থডোল বলিষ্ঠ দেভেব 
পানে চাহিয়া বৃভিল । ইচ্ছা করিয়াও চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। 
ইহ] বে লজ্জার, ইভা বে অন্যায়, উহা সে ভাবিবার অবকাশ পধ্ন্ত 
বেন পাহল না। 

জাহাঙ্গীরের বিরাট বক্ষ ক্লানের শ্রমে ঘন ঘন আন্দোলিত ভইতেছিল, 
শরীরের সন্ত মাংসপেশী। পরিপূর্ণরূপে ফুলিয়া উঠিয়াছিল । সে এইবার 
ঘাঁটে পিছন ফিরিয়া বাসয়--সাবান মাথিতে মাথিতে স্পষ্ট 'অন্তভব 
করিতে লাগিল, তাহার পৃষ্ঠে একযোড় উজ্জল খর-দুষ্টির উষ্ণতা 'আসিয়: 
লাগিতেছে । 

জাহাঙ্গীর এইখানে একটু লান্ভুক। সে মহিলাদের সঙ্গে অতি 
মাত্রায় মিশিতে পারে মিশিতে চায়ও | কিন্তু কোন মেয়ে একটু খর 
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ৃষ্টিতে চাঁহিলে মে আর চোখ পিতে পাঁরে না। মেয়েদের সে যেমন 
পছন্দ করে, তেমনি ভয়ও করে। শ্রদ্ধা মিশিত ভর। 

সে একবার হাঁজারাবাগের জঙ্গলে শিকারে গিয়াছিল ! একদিন 
পাত্রে সে ফ্র্যাশ-লাইট দিয়া শিকার খুঁজিতেছিল। হঠাঁৎ একটা হরিণের 
চোখে সেই লাইট পড়ায় হরিণ এমন করিয়। স্ুন্বধ "হাতির চাঁভনি দিরা 
তাভার দিকে চাভিরাছিল, বে, সে আর ভাঙাকে গুলি করিতে পারে 
নাই। আজও সে হচ্ছা করিয়াই +পছন কফিত্িয়া ঘাটে বসিয়া সাবান 
মাখিতে লাগিল। ঘে হরিণী তাহার দিকে এখনই এমনি করিয়া 
তাকাইয়া ছিল, জাহাঙ্গীর জানে, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে ভত্যা কৰিছে 
পারে, তবু সে বিরত হইল ।॥ ভাহার কেমন বেন দয়! হয় উহাদের 
দেখিুল! উহাদের চোখ যাছু জানে । উহাকে এড়াইয়। চলাই ভাল । 
বাছুকরীকে হত্যা করায় পৌরুব নাই । 

নাপী-তাভাকে সে যেমন অশ্রদ্ধা করে তেননি ভালও বাসে। 
উহারা হুন্দর যাুকরী !."জান্াঙ্গীরের রক্ত টউগবগ করিয়া ফুটিযা উঠে, 
দেহের মাংস-পেশীসমুন প্রস্মর-কহিন হইশ্া উঠে। একবার মনে করে, 
ই সুন্দর চোখের স্বন্দর জীবগুলোকে নিন্মম হস্তে সে হত্যা করিতে 
পারে" উহাদের চোখ সুন্দর, উহাদের মন ছলনায় কুটাল !.. 

জাহাঙ্গীর বখন স্নান সাররিয়া উঠিয়া আসিল, তখন চা হইয়া গিয়াছে । 

ভূণী ভিতরে চলির! বাইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইতেই দেখিল, সগ্তন্নাত 
জাহাঙ্গীর তাহার গ্রীক ভাঙ্করের নিশ্মিত মন্মর-মুত্তির মত অনাবুত দেহ 
লইয়া দাড়াইয়া । 

আদিম মানব প্রথম অরুণোদয় দেখিয়া যেমন বিন্ময়াদ্িত চোখে 
জবাকুসুমশঙ্কাঁশ তরুণ অরুণের পানে চাহিয়! দেখিয়াছিলঃ এ তেমনি দৃষ্টি । 
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জাহাঙ্গীর তাহাকে অপ্রতিভ হইবার অবসর ন! দিয়া বলিয়৷ উঠিল,_- 
দাড়াও ভাই ভূণী, পালিয়ে যেয়ো না। চা-টা যখন তৈরীই কর্লে, 
তখন না খাইয়ে আর যেয়ো না। কেমন? বলিরাই মোমির দিকে 
চাহিরা বলিল+__তোমার এখনো লজ্জা হবার মত বয়স হয় নি, তুমি 
কেন অমন জড়-পুটুলা হয়ে বসে আছ ভাই? 

মোমি সতাই এতক্ষণ বিয়ের কনেটার মত কাপড় ঢাকা দিয়া এক 
কোণে বসিয়াছিল, এইবার খুক খুঁক করিয়া হাসিতে লাগিল এবং 
একটু পরেই ঘোমটা খুলিয়া হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। 

জাহাঙ্গীর কাপড় বদলাহয়া চৌকাঠটার উপর বসিয়া ভূবীর দিকে 
হাত বাড়াইয়া বলিল; দাও ভাই, চাটা দাও । 

ভূণীকে কে বেন মন্ত্র দিয়া বশ করিয়াছে । 

মন্ত্রাহত সাপিণার মত সে না পারিল পালাইতে, না পাৰ্িল ফণ। 
তলিতে। 

সে আস্তে আস্তে এক কাপ চা হারুণকে দিয়া দ্বিতীয় কাপটা! 
কাপিতে কাপিতে জাহাঙ্গীরের হাতে দিল। আর একটু হইলেই 
পেয়ালাটা পড়িয়া গিয়াছিল আর কি! জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি পেয়ালাটা! 
ধরিতে গিরা ভূণীর কয়েকটা আন্ুল ধরিয়া ফোঁলল। লজ্জা ঢাঁকবার 
জন্ত তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া জাহাঙ্গীর চীত্খার করিয়া 
উঠিল, বাঃ বাঃ, কি চমতকার চা-ই হয়েছে ভূণী ! 

ভূণী ততক্ষণ লঙ্জায় ঘাঁমিয়া লাল হইয়া উঠিতেছিল। আর একটু 
থাকিলেই হয় ত সে গুচ্ছিত হহয়া পড়িত। কিন্তু তাশাকে আর 
থাকিতে হইল না। তাহার অন্ধ পিতা উঠিয়া তাহাকে বাড়ীর ভিতর 
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হইতে ডাকাডাকি শুরু করিয়। দিলেন। সে তাঁড়াতাড়ি পালাইয়' 
সাঁচিল। 

ভারুণ এতক্ষণ কী যেন ভাবিতেছিল। তাহার আদরের বোনের 
এই ভাবাস্তর সে লক্ষ্য করিয়াছিল । ইহা লইয়া সে আপন মনে 
ক৩ কি আকাঁশ-কুন্থমের শাষ্টি করিতেছিল। কত স্তুথের স্বপন, কত 
ভবিষ্ততের বাড উৎসবের রাঙা দিন, আরো কত কি 

জাহাঙ্গীর চা খাইতে খাইতে বলিল,__ছেলেমান্ুষ এরা, নাশ তা 
তৈরী করতে ত দেরী হবে হাঁরুণঃ এস ছুটো বিস্কুট নিয়ে খাই । হারুণ 
আঁপন্ভি করিল না। অন্যমনক্ষ ভাবে বিস্কুট ও চা খাইতে লাগিল! 

জাহাঙ্গীর হঠাৎ চীৎকার করিয়া ডাঁকিতে লাগিল, এই মোমি। 
মৌমি! আনার চাঁয়ের কাঁপটা শেষ হয়ে গেছে । ভুমি এসে না দিলে 
আর এক কাঁপ চা কিছুতেই খাচ্ছি নে! 

মোমি বেড়ার পাঁশেই উকি মাঁরিতেছিল। একটু বাকিয়৷ বাঁকিয়া 
কাছে আসিয়া চায়ের কাঁপট। জাহাঙ্গীরের হাতে দিয়া পালাইবার চেষ্টা 
করিতে জাহাঙ্গীর খপ. করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আগার সঙ্গে চা না খেলে আমি কিচ্ছু খাব ন! কিন্তু। 

হারুণ হাসিয়া বলিল, থা না, এও তোর দাদা-ভাই ! জাহাঙ্গীরবে 
বলিল, ওকে তুমি চেন না জাহাঙ্গীর, ভয়ানক ছুষ্,। একটু ভ' এমন 
জ'মে গেলে তোমায় নাকাল ক'রে ছাড়বে । কোন্‌ দিন রাও তোর 
তোমার কাছায় বেরাল-বাচ্চা বেঁধে দেবে! ওর দুষ্টমম্রীর জাল্পাঁজর-ফাঁটা 
সকলে অস্থির! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়। বলিল, সত্যি? তবে রে দুষ্ট খাইতে খাইতে 
খাইয়ে ছাড়ছি না৷ তা হ'লে !."" 
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একটু পরেই দেখা গেল, মোমি কলিকাতা সম্বন্ধে তাহার অদ্ভুত অদ্ভুত 
ধাবণা লইয়া প্রশ্ন করিয়া জাভাঙগীরকে চা খাইবার অবসর প্যান্ছ 
দিতেছে না। 
জাভাঙ্সীবও অকুতো ভয়ে বলিয়া যাইতিছিল,_কল্কাতার লোকগুলোর 
দাড়ি হয় না, সেখানে কাপড় ময়লা হয় না, চুলের তেড়ী ভাঙে না। 
সেখানে মানষ পায়ে হাটে না তারা কোমর পধান্ত মানষ' তার পর 
চার্ট চাকা । তাদের চার্ট চারটে চোখ । পুরবধের গৌফ দাঁড়ি 
হয় না। মেয়ের ছেলেদের মত ক*রে চুল কাটে; ছেলেরা মেয়েদের মত 
চুল বড় রাখে । পুরুষে রান্না করে মেয়েরা থিয়েটার দেখে, নাচে। 
ছেলেরা বাদর হয়ে বাবাকে ভন্্নুক ক'রে তার পিঠে চণ্ড়ে শ্বশুরবাড়ী যাঁয়, 
মেয়েখ ডুগডুগি বাজায় ! 
এমন সময় হারুণের ছোট ভাইটি ভাহার অন্ধ পিতার হাত ধরিয়া 
বৈঠকথানায় লইয়া আসিল। 
জাভাঙ্গীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাভার পায়ে হাত "দিয়া সালাম করিয়া 
বলিল,__কা*ল আর আপনার সাথে ভালো ক'রে আলাপ করতে পারি 
[ন' 'মামরা চা খাচ্ছি একটু দেবো? খাবেন ? 
£।.. ভারুণর পি খু হইয়া বলিলেন,__দীও বাবা, দেখি ভৃী কেনন 
ডি রূলে! ভূণী চা করতে পেরেছে ত? আমরা ত কেউ খাইনে। 
জগ তাড়া এককালে প্রায় ভোনার মত চা-খোঁর ছিলাম বাবা !-_বলিয়াই 
ছি *নিস্বাস ফেলিয়া কোন্‌ সুখময় অতীতকে ঠাগগার অদ্ধ চগব 
১8 খবার চেষ্টা করিলেন ! 


লেহ হয় ত ট ই 
থাকিলেই ইন ৩ "মন করুণায় ভিভিয়া উঠিল। মুখের চা বিশ্বাদ হইয় 
থাকিতে হহল না। 
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চায়ের কাপে চুমুক দিয়াই ভারুণের পিত! বলিয়া উঠিলেন, সত্যই 
ভণী চমৎকার চা করেছেত রে! ভূণী! ও ভূণী। 

ভূণী সলজ্জভাবে দরজাঁর পাঁশে আসিয়া অনোসুখে আঙ্লে আচলের 
প্রান্ত লইয়া জড়াইতে লাগিল । 

হারণ বলিল: এঁ ভূণী এসেছে । কিছু বল্ছিলে তাকে? 

পিতা ভঠাঙ কেমন বেন বিষাদের সুরে বলিলেন,__না, কিছু না' 
মোবারক কোথায় গেলি ? 

মোবারক হারুণের ছোট ভাই। ছেলেটি অগ্লত-শান্ত দ্বীর 
প্রকৃতির । এই বয়সেই ঘেন বিশ্বে বিষতা আসিয়। তাহাকে 
হাইয়া ফেলিয়াছে। মুখে চোখে আনন্দের এতটুকু ক্ষীণ রেখাটাও 
নাই । বর্ণ ফ্যাকাসে সাদা, লিকৃলিকে, পাঁজরের ভাঁড় কট 
গোণা বায় । 

মোবারক চা খাইতেছিল । পিতার ডাকে চকিত হইয়া শান্তস্বরে 
বলিল, এই যে চা খাচ্ছি! 

এরই মাঁঝে জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, আমল সকল চা খাচ্ছি, ভূগী 
নদি না খাও তা ভলে.১.০, 

জাহাঙ্গীর আর কিছু বলিবার আগেই ভারুণের পিত। বলির উঠিলেন, 
_-আঁয় ভূগী, তোর মাত এখনও ঘুমুচ্চেন, তুইও খা না একটু! এমন 
সোনার ছেলের কাছে কি লজ্জা করতে আছে ? মনে কর্‌ না, ও তোর 
মীনা ভাই !-_বলিয়াই পিতা চায়ের কাঁপ মাটাতে রাখিয়া পাঁজর-ফাট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ! 

ভূণী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া নিজে হাঁতে চা করিয়া খাইতে খাইতে 
বলিল, বাঁবা তুমি চা খাও, এই 'আমি খাচ্ছি। 
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জাহাঙ্গীর দেখিল, তূণীর ছুই আয়ত চক্ষু জলে টইটুন্বুর হইয়া 
উঠিয়াছে। সে আর এদৃশ্ঠ সহিতে পারিতেছিল না । হঠাৎ সে বলিয়া 
উঠিল,_-মোমি এস ত ভাই, আমরা ধ তোরঙ্গটা খুলি। ওতে কল্কাতার 
বড় বড় বাদর আছে, দেখবে? | 

মোমি চীৎকার করিয়া! বলিল।_-ওরে বাপরে! ও কাম্ড়ে দেবে, 
আমি কিছুতেই খুলতে পার্ব না! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া নিজেই তোরঙ্গটা খুলিয়া একরাশ কাপড় জামা 
বাহির করিয়া হারুণের পিতাকে বলিল,__আমি এদের জন্য কিছু কাপড় 
জামা এনেছি__মাপনি আদেশ না দিলে ওর! হয়ত নেবে না । ওরা ত 
আমারও ভাই বোন্‌!--একটু থামিয়া আবাঁর বলিল, "আমার একটাও 
ছোট ভাই বোন নেই বলে আমার এত ছুঃখ ভয়! তাই বন্ধুর ভাই 
বোন নিযে সে সাধ মেটাই ।__-ভাই মোমি+ এ সব নেবে ত? না নিলে 
কিন্তু আজই চলে বাঁব আমি! 

হারুণ একটু উচ্চ কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল,_-এ সব মাবার করেছ কি? 
এ সব দামী কাপড় কিন্তে তোমার তিন চার শ" টাকার কম পড়েনি যে! 
এ সব কখন করলে বলত মিষ্টি সন্দেশ ত এনেছ বাগবাজার আর 


জাহাঙ্গীর হাসিয়া একটু নিম্নকণ্ঠে বলিল,_-এই ইপিডও তিমি চুপ 
কর! সরকার্কা মাল, দরিয়া মে ডাল! জমিদারীর এত টাকা নিয়ে 
কি করব? পাপের ধন পরাঁচিনিতে যাক! আমার ভাই বোন থাকলে 
থরচ কর্ভাম না? 

হারুণের পিতা অত্যাধিক খুসী হইয়া একটু ভারী কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন_-এর পরে আর কি বলব বাবা! খোদা তোমাকে সহি- 
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সালামতে রাঁখুন, হায়াত দারাজ করুন ! তুমি সত্যই আমার ছেলের 
চেয়ে বড়। যে দানে অহঙ্কার নেই, তাকে কি উপেক্ষা করতে 
আছে? 

ভূণী তাহার জলভরা বড় বড় ছুইটি চোখ তুলিয়৷ জাহাঙ্গীরের দিকে 
তাকাইয়া থাকিল। সেই দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা করুণা স্সেহ যেন উছলিয়! 
পড়িতেছিল ! 

ভীরণের পিতা হঠাৎ হাসিয়া বলিলেন,_ওরে ভূণী, মোমি, 
মোবারক ! তোরা যা,_নতুন কাপড় পরে দেখা, কেমন মানাল ! 
আর সালাম কর জাহাঙ্গীরকে। নতুন কাপড় প”রে যে সালাম 
করতে হয় 

মোমি কাপড়ের রাঁশ লইয়া ভূণীকে হাতি ধরিয়া টানিতে টানিতে 
লইয়া গেল। মোবারক উঠিল না। শান্তভাবে বসিয়া রহিল। 
কাপড় জাম! পাইয়৷ সে খুশী না বিরক্ত হইয়াছে কিছুই বোঝা গেল না। 

জাহাঙ্গীর একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল+_-মোবারক অমন ক'রে বসে 
বে! তোমার বুঝি কাপড় পছন্দ হ'ল না? আচ্ছা দেখ তোমার জন্ 
কি এনেছি । বলিয়াই একটা ফুটবল বাহির করিয়া বলিল, __এই নাও । 
আজ বিকেলে সকলে মিলে ফুটবল খেল। যাবে । কেমন? 

মোবারক তাহার আনত চক্ষু তুলিয়৷ বিষ্ন মলিন দৃষ্টিতে জাহাঙ্গীরের 
দিকে তাকাইয়া বলিল,__মা৭ ত ফুটবল থেলিনে। ও-সনয় বাবাকে 
নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি । 

জাহাঙ্গীরের মন দুঃখের ্লানিমায় মলিন হইয়া উঠিল। সে কেমন 
ষেন হাপাঁইয়। উঠিতে লাগিল । এত ছুংখের মাঝেও মানুষ বীচে 
কেমন করিয়া ! 
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একটু আলাপ সালাপ হইতেই মোমি তাহার সিষ্কের জামা কাপড় 
পরিয়া আসিয়া জাহাঙ্গীরের পারে হাত দিয়া সালাম করিয়া বলিল, 
তোমরা সকলে ভিতরে এস. নাশতা করবে। 

ভিতর বাঁটাতে বইতে বাইতে হারুণ চামিয়া বলিল, গ্রীন রংটা তোকে 
বেড়ে মানিয়েছে ত রে মোমি! দেখেছ, মোমির মাট-জ্ঞান হয়েছে! বলিয়াই 
তাভার মাদ্রাজী চংএ কাপড় পরিবার ধরণটার দিকে ইঙ্গিত করিল। 

জাহাঙ্গীরও সে হাধিতে যোগ দিয়া বলিল,--সত্যই ওকে ত সুন্দর 
মানিয়েছে! কাপড় পরাটাও সুন্দর হয়েছে 

মোমি জাহাঙ্গীরের ভাত ধরিয়া টানিয় লইয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
ও মাল্লা! এ আমি বুঝি পরেছি? বুবু পরিয়ে দিয়েছে । বুঝুকে কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে দেখবেন চলুন ! 

জাহাঙ্গীর তাড়া দিরা বলিল, 'মআাবার “আপি”? “তুমি” বল্বে! 
নার “দাদাভাই”--কেমন? 

মোগি বড় বড় ছু-চক্ষু কপালে ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, ও মা! কি হবে! 
একদিনেই নাকি একটা মিন্মেকে তুমি বলা যায়! সকলে ভো হো 
করিয়! ভাসিয়া উঠিল । মোমি লজ্জা পাইয়া ছুটিয়া পলাইল । 

ভিতরে গিয়া বসিতেই শোনা গেল, ভারুণের মাতা জাগিয়া উঠিয়া 
ভূণীর সাজসজ্জা দেখিয়া কদিয়া বলিলেন,__ওরে মা তুই শ্বশুর বাড়ী চলে 
গেলে আমি থাকব কি ক'রে? আনার মীনার মতই বে তোর চোখ 
মুখ! মা ওই শ্বশ্তর বাড়ী বাস্নে! দামাদ মিঞাকে (জামাই ) বল, 
সে ঘর-জামাহ থাকবে ! 

ভাহাঙ্গীর হা সিধে না কীদিবে ভাঁবিয়া পাইল না। হারুণ তাঁড়াতাড়ি 
ভিতরে গিয়। ভূণীকে বলিল,--ভূণী, তই বাইরে চলে আয় না! কিন্ত 
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আর কিছু বলিবার আগেই ভূণীকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিয়া বলিল,--সত্যি ভুণী, এতে আর দোষ কি! আমিই থে 
চিন্তে পাঁর্ছিনে! মনে হচ্ছে বিয়ের কনে! কি সুন্দরই মানিয়েছে, 
দেখ দেখ.! বলিয়াই আয়ন৷ লইয়া মুখের কাছে ধরিল। 

ভূণী মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল,_যাও ! ত হলে সব খুলে ফেল্ব 
বলছি! আমি কিছুতেই বাইরে যেতে পার্ব না। মাগো! কেন 
এ সব পরুলুম্‌ ! 

সে প্রায় কাদিয়া ফেলিল। 

জাহাঙ্গীর বাহির হইতে বলিল, কী হচ্ছে হারণ? তুমি ও ত কম 
ছুঃ, নও! 

হাঁরুণ হাসিয়া বলিল, _জাহাঙ্গীর ! তোমাঁর পাঁওনা সালামট। নিতে 
তুমিই ভিতরে এস ভাই । ও বলছে এরকম ক'রে সেজে কিছুতেই 
বাইরে যাঁবে না। অর্থাৎ কি না তোমার সামনে বার হবে না। 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ভিতরে যাইতেই ভূণী একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়াই তাহার মায়ের বিছানায় বসিয়া পড়িয়া বালিশে মুখ 
লুকাঁইল। জাহাঙ্গীর কেমন যেন কিংকর্তব্যবিূ় হইয়। গেল । 

হারুণ ভূণীর মুখ জোর করিয়া তুলিয়া বলিল,_-ওরে একবার দেখা 
ভাল ক'রে! আর, বে-সালামের লোভে জাহাঙ্গীর-বেচারা পা”ছুটোকে 
ভিতর-বাড়ী পধ্যন্ত টেনে আন্লে, তার থেকেই বঞ্চিত কর্লি 
বেচারাকে? ওঠ৩ সালাম কর। 

কিন্তু উঠ।ইতে গিয়া হারুণ দেখিল, চোখের জলে ভূণীর মুখ ভাসিয়া 
গিয়াছে । সেই অশ্রুসিক্ত চোখ না মুছিয়া সে যেমন জাহাঙ্গীরতক 
সালাম করিতে যাইবে, অমনি এক অভাবনীয় কাণ্ড হইয়া গেল! 
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ভূণীর উন্মাদিনী মাতা এতক্ষণ উদাস নির্বিকার চক্ষে সমস্ত দেখিতে 
ছিলেন। কিছু বুঝিতেছিলেন বলিয়া বোঝা যাইতেছিল না । 

ভূণী যখন জাহাঙ্গীরকে সালাম করিবার জন্য অগ্রসর হইল, তখন 
তিনি হঠাৎ বিছানা! হইতে নামিয়া কন্তণর হাত ধরিয়া জাহাঙ্গীরের হাতে 
দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়৷ উঠিলেন,__বাবা ! ওপরে আল্লা, নীচে 
তুমি! আমার তহমিনাকে তোমার হাতেই সঁপে দিলাম । দেখো! বাবা! 
ও যেন কষ্ট নাপায়' ওই আমার মীনা ! আমার নয়নের মণি 1 
বলিয়াই ফুকাবিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ! 

মাথার ওপর বজপাত হইলেও বুঝি সকলে এমন স্তম্ভিত হইত না। 
হারুণ, জাহাঙ্গীর, ভূণী ওফে' তহমিনা সকলে যেন প্রস্তরীভূত হয়া 
গিয়াছে ! 

হঠাৎ ভূণীর চোখের দিকে তাকাইয়া জাহাঙ্গীর কীপিয়া উঠিল । 
সে ধরিবার পূর্বেই ভূগী মুচ্ছিতা হয়া তাহার স্বন্ধে এলাইয়া পড়িল! 

উঠীনের আমগাছটায় বসিয়া একটা পাপিয়া পাখী ডাকিয়া উঠিল; 
চোখ গেল" চোঁথ গেল! টউন্ত উন্ত চোখ গেল। 
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চর 
গু» 


কাঁল-বৈশাখীর মেঘ এমনি করিয়াই দেখা দেয়। বেখানে হুঃখের 
বরষা, বজপাতও হয় সেইখানেই । শান্ত নদীতীরে তারে! চেয়ে শাস্ত 
ভগ্ন কুটীর এমনি করিয়াই কোন্‌ এক চৃষ্যোগের নিণীথে ভাসিয়া যাঁয় ! 

দুঃখ যে কত বড় বন্ধুর রূপ ধরিরা মাসে, ভারুণ তানাই ভাবিতেছিল 
--একাকী দাওয়ায় বসিয়া | 

'মন্ধ পিতা একমনে কলিকার পর কলিকা তামাক পোড়াইতেছিলেন। 
'অগ্রি-গিরির গভ হইতে বে ধুত্রপুপ্ত নিগত হয়, তাহার জালাও বুঝি এত 
ভয়াবভ নয়! ঘর পোড়ে, সকলে দেখে, পোড়ারও অবধি আছে; কিন্ধ 
মনে বদি একবার আগুন লাগে-তাভা কে দেখেও না, তাহার অন্তও 
নাই । 

মোঁমি তাঁহার সিক্কের সাঁড়ি খুলিয়া! ফেলিয়া আবার সেই ছিন্ন মলিন 
সাঁড়িটা পরিয়া গৃহকন্মে রত হইয়াছে । প্রঁটুকু মেয়ে, তাহার এই ছুঃখ 
ঢাকিবার কঠোর প্রয়াস দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করা দায় হইয়া উঠে! 
এ যে কত বড় ছুঃখ, কোথা দিয়া কি হইল, সে হয় তভাল করিয়া 
ঝিতেই পারে নাই । তাহার চারিপাশে সে যেন কাহাদের দীর্বশ্বীস, 
কাহাদের নিঃশন্দ ক্রন্দন অন্তভব করিতেছে । কিসের এ দীর্ঘঃশ্বাস, 
কসের এ বিষাদ, সে তাহা জানেনা ! তাহাকে সব চেয়ে বেশ বেদনা 
বয়াছে -জাহাঙ্গীরের আজই কলিকাতা চলিয়া যাওয়ার মায়োজন । 
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উন্মাদিনী মাতা অঘোরে ঘুমাইতেছেন_ উন্মাদিনী নিয়তির মতই 
নির্বিকার নিশ্চিন্ত আরামে ' 

ভূণী তাহার সকালের-পরা সাজসজ্জা লইয়া পাষাণ-প্রতিমার মত 
বসিয়া আছে। হারুণ একবার চুপি চুপি তাহাকে ও অলক্ষুণে বস্ত্র 
খুলিয়া ফেলিতে বলাঁয় সে অশ্ররুদ্ধকণ্ে বলিয়াছিল, গুঁকে বেতে দাও ভাই, 
তারপর চিরকালের জন্যই খুলে ফেল্ব। ইহার পর হারুণ আর কিছু 
বলিতে সাহস করে নাই । 

ছিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । জাভাঙ্গীর সমস্ত বাধিয়! ছাদিয়! 
সহজ শান্ত ভাবে হারুণদের আডিনায় আসিয়া দ্লাড়াইল । হারুণ 
তাহাকে কিছু বলিবার আগেই ভূণী ভিতর হইতে ডাঁকিল, মেজ ভাই, 
শুনে বাও। 

হারুণ জাহাঙ্গীর ছুইভনারই বুক কাপিয়া উঠিল । 

ভূণী তাহার সেই বধু-বেশ লইয়া অকুতোভরে বাহিরে আসিয়া বলিল, 
বাজান । তুমি দলিজে বাঁও ত একট্ু' 

ইা যেন অন্ররোন নয়, এ আদেশ। 

মনে হইল, অন্ধ পিতা সব বুঝিয়াছেন | মাবারককে ডাকিয়া গভীর 
দীর্ঘঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 

জাভাশ্গীরের ভয় করিতে লাগিল, বুঝি মাতার মত কন্তারও মস্তি 
বিকৃতি ঘটিয়াছে । এস আঙিনায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল । 
নিজের জন্ত নয়, এই হতভাগিনীর ছুঃখে ! তাহার জীবন-দেবতা তাহার 
জীবন লইয়৷ কি খেলা খেলেন, তাঁহা দেখিবার ক্তন্ত সে নিজেকে অম্লান 
বদনে তাহার হাতেই স পিয়া দিয়াছে । আজিকার বভ্রপাতকেও সে তাই 
মাথা পাভিয়াই গ্রহণ করিবে 
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ভূণী একটু জোরে জোরেই হারুণকে বলিল, মেক্ত-ভাই, আমি 
তোমার বন্ধুর সাথে দুটো কথা বল্তে পাবি? 

হারুণ অবাক হইয়া ভূণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

ভূণী তেমনি সতেজ কণ্েই বলিয়া উঠিল, বুঝেছি মেজভাই, ভুমি 
কি ভাবছ। কিন্তু ভাববার কিছু নেই এতে। আমার মঙ্গল 
অমঙ্গলের কথা আমার চেয়ে কেউ বুঝবেনা। আমি তোমারি ত 
ছোট বোন্। আমায় দিয়ে অন্তাঁয় কিছু ভবেনা, এ তৃমি জেনে 
রেখো । আমি আমার ছুর্ভাগ্যের শেষটুকু জেনে নিতে চাই । 

হারুণের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, সে আর দাড়াইতে পারিল 
না। সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহার মাতার পায়ের কাছে 
মাঁথা রাখিয়। শুইয়া পড়িল । 

ভূণী জাহাঙ্গীরের দিকে চাহিয়া জড়িতকণ্ডে বলিল, আপনার সঙ্গে 
ছুটো কথা আছে, একটু ভিতরে এসে বসবেন? 

জাহাঙ্গীর কলের পুতুলের মত সে আদেশ পালন করিল। 

ভূণী একেবারে জাহাঙ্গীরের পায়ের নীচে বসিয়া পড়িরা অশ্র-টলমল 
ডাগর চক্ষু ছুটা উর্ধে তুলিয়৷ ধরিয়া বলিল, আপনি কি এখনি চলে 
যাচ্ছেন? 

জাহাঙ্গীর তাহার পা চৌকিতে তুলিয়। ত লইলই না, কোন প্রকার 
অশোয়ান্তির ভাবও তাহার ব্যবহারে ফুটিয়া উঠিল না। সহজ শান্ত 
কেই সে বলিয়! উঠিল, হা ভাই আমি যাঁচ্ছি !...একটু থাঁমিয়া বলিল? 
তুঃখের পসরা খোদা আমার মাথায় তুলে দিয়েছেন, তার জন্ক ছুঃথ 
ৰকরিনে ভাই, কিন্তু এর তাত. যে অন্তের গায়ে গিয়ে লাগে, এ ছুঃখ 
রাখবার আর ঠাই নাই! আমি এসেছিলাম দুঃখ ভুল্তে' কিন্তু সে 
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তুঃখ যে এত বিপুল হয়ে উঠবে, সে দুঃখ যে অন্ঠেরও ঘর পোড়াবে-_ 
এ আমি জন্তাম না! 

ভূণী একটু হাসিয়া সাড়ির আচলটায় পাক দিতে দিতে মুখ না 
তুলিয়াই বলিল, সত্যই কি তাই? আপনাদের বড় লোকের কি 
কোনোরকম হুঃখ-বোধ আছে? 

জাহাঙ্গীর 'আহত ভইয়া বলিয়া উঠিল, ও কথা কেন বল্ছ ভাই? 
আমরা তোমার কথায় “বড়লোক” হলেও মানুষ । অন্ততঃ আমার 
হৃদয় নাই__এমন কিছুরই হয়ত পরিচয় দিইনি এখনো | 

ভূণী তেমনি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, দেন নাই, পরে দেবেন । 
আচ্ছা, আপনি ত মভতঃ হৃদয়বান, এবং সেই জন্যই হয়ত তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে বাচ্ছেন' আপনি ন্বেচ্ছায় এসেছেন, স্বেচ্ছায় যাবেন, এতে 
কারই বা বল্বার কি আছে ' কিন্ত আমার কি হবে, বলতে পারেন ?-- 
মাবার সে তাভার তই আয়ত লোচনের অশ্রুর আবেদন জাহাঙ্গীরের 
পানে ভুলিয়া ধরিল ! 

জাহাঙ্গীর একট্রখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি বুঝেছি 
ভণী, আজ কি সর্বনাশ হয়েছে! কিন্থ তুমিও কি এতবড় মিথ্যা- 
টাকেই সত্য বলে গ্রহণ করলে? পালিয়ে আমি যাচ্ছিনা, আমি 
বাচ্ছি এই লজ্জীর ভাত এডাতে। হারুণ মামার কত বড় বন্ধু, তা 
হয়ত ভুমি ভাননা। আমার হান্ত দিয়েই তোমাদের এতবড় লাঞ্ুনা 
ছিল, তা মামি জান্তান না। কিন্ত তুমি ত জান, এতে আমাদের 
কারুরই অপতাধ নাই । অপরাধ শুধু আমার ভ্ররদৃষ্টের ! 

ভূণী উঠিয়া দাড়াউয়া বলিল, ছুরদৃষ্ট শুধু মাঁপনার নয়, আমার । 
যে মাঞ্ডন লাগায়, সে জানেনা যার বুকে আগুন লাগ ল--তার কত- 
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টুকু পুড়ল! সে যাক, আপনি যেটাকে মিথ্যা বলছিলেন, আপনি 
বোধ হয় জানেন না, সেটার চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে 
নেই! আপনি বল্বেন, মা আমার উন্মাদিনী। তবু তিনি 
আমার মা। আমরা নারী, আমরা হয়ত সকল-কিছু অন্ধের মত 
বিশ্বাস করি। খোদার ইঙ্গিত না থাকলে এ অভাবনীয় দুর্ঘটনা 
আমার উল্মাদিনী মায়ের হাত দিয়ে ঘটুতনা। তাহার পর একটু 
থাষিয়া সে শান্ত কে বলিল,_-আঁমি খুলেই বলি অ'পনাকে, মা 
যার হাতে আমীয় সপে দিয়েছেন, তার চেয়ে বড় সত্য আমার 
কাছে নাই! | 

জাহাঙ্গীরের মনে হইতে লাগিল; পৃথিবীর চন্দ্র হূরধ্য সমন্ত ডুবিয়া 
গিয়াছে । একাকী অন্ধকারে সে অতল হইতে অতলতর গহ্বরে 
তলাইয়া বাইতেছে । 

কিন্তু সে মুহূর্তকালের জন্ত । একটু পরেই সে সাম্লাইয়া৷ উঠিল । 
সে মার কিছু বলিতে যাইবার পূর্বেই ভূণী ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, 
আপনি যা বল্বেন তা আমি জাঁনি। ফাসির আসামী যেমন ক'রে 
তার দণ্ডাজ্ঞা শোনে, আপনার কাছ থেকে হয় ত তেম্নি করেই তেম্নি 
কঠোর কিছুই শুন্তে হবে; আমি তাঁর জন্য প্রস্ততও আছি। তবু 
আমি আমার যা বলবার বল্লাম। আপনি আমায় পাগল বা এ 
রকম অদ্ভুৎ-কোনো-কিছু ভাবছেন না?--আবার সেই অন্তমান 
শশীকলার মত কান্নাভরা হাঁসি ! 

জাহাঙ্গীর এতক্ষণে তাহার পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়! ভূণীর দিকে তাকাইয়া 
দেখিল। তাহার চকচকে চোখ নিমিষে ব্যথা-ম্লান হইয়া উঠিল। এ 
নিমিষের দৃষ্টি বিনিময়: তাহার মনে হইল, এ অপূর্বব সুন্দর ছুইটী 
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চক্ষুর জন্যই সে সর্ববত্যাগী হইতে পারে 1." হঠাঁৎ তাহার সুপ্ত আহত 
অভিমান যেন নিদ্রোখিত কেশরীর স্থায় জাগিয়া উঠিল। বন-হবিণীর 
মত চক্ষু ইহাদের, হরিণীর মতই নীয়াঁবী ইহারা, তবু ইহারা শিকারের 
জীব! ইহাদের হত্যা করার পৌরুষও নাই, করিলে লঙ্জাও নাই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে জাহাঙ্গীর নর__সে শুধু মদ্যপ চরিত্র 
হীন ফর্রোখ সাহেবের পুত্র ! 

এইবার সে একটু বক্র হাসি হাসিয়াই বলিল, তোমার মা উন্মাদিনী 
হ'লেও তোমায় তা ভাবতে পারিনা ভূণী। আর কোনো মেয়ে 
হলে তাকে ধূর্ত বল্তান--প্রগল্ভা না কলে; কিন্ত তোমায় তা বলতে 
আমার মত কশাইএরও বাধ বে! আমার কপালই এই রকম । যাঁ”রাই 
আমার ভীবনে বিপধ্যয় এনেছে, তাদের সকলেই অদ্ভুত এক- 
একটা ভীব। কিন্তু সে কথাবাক। তুমি এখনি বল্ছিলে--ফাসির 
আসামীর মতই আমার দণ্ডাজ্ঞা শুনতে প্রস্তুত আছ। আমি যদি 
সত্যিসত্যিই তোমার বাবজ্জীবন নির্বাদনের দণ্ডাজ্ঞা দিই, তুমি ত! 
সইতে পারবে? বলিয়াই নিডরের মত হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল । 

ভূণী শুহুর্ভের জন্ত অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া উঠিল । কিন্তু তাহার 
পরেই সে গলবস্্ব হইয়া জাহাঙ্গীরের পায়ে হাত দিয়া সালাম করিয়া 
বলিল, তোমার এ দগ্াজ্ঞাই গ্রহণ কর্লাম! তাহার পর ভিতরে 
চলিয়া বাইতে বাইতে বলিল, অনেক অদ্ভুত জীবই ত দেখেছেন জীবনে, 
এবং সে জীব-ত্যায় নাপনার হাত বশও আছে মনে হচ্ছে, এইবার 
আরেকটা জীব দেখে গেলেন । কিন্ত মনে রাখ বেন, বা'দের জীব- 
হত্যাই পেষা, তাদের সে খণ একদিন শোধ কর্তে হয় শ্রী বন্ত-জীবের 
হাঁতেই !-_বলিয়াই সে রাণীর মত সগর্ধে চলিয়া গেল। 
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জাহাঙ্গীর একটু চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, আমার শেষ কথা 
শুনে যাও তহমিনা, নৈলে আমায় নিয়ে সব চেয়ে বড় ছুঃখ পোহাতে 
হবে তোমার ! 

ভূণী ভিতর হইতে বলিল, আমি এখাঁন থেকেই "আপনার চীৎকার 
শন্তে পাচ্ছি, বলুন । 

জাভাঙ্গীর সহসা এই বাঙ্গোক্তিতে ক্রুন্ধ হইলেও তাহার অপূর্ব 
আন্মসং্ঘমের বলে কণ্ঠ বথাসম্ভব শান্ত করিয়া বলিল,_-'আমি প্রেমও 
বিশ্বাস করিনে, পথিবীর কোনো নারীকেও বিশ্বা করিনে। মনে 
হচ্ছে, তোমার সব কথাই আর-কারুর শেখানো, অথবা ওগুলো 
অতিরিক্ত নভেল পড়ার বদ্হজ্ম! তোমাদের জা*তটারই নির্বাসন 
হুওয়া উচিত । একেবারে কালাপানি ! 

ভূণী রেকাবিতে করিয়া এক রেকাঁবী সন্দেশ ও এক গ্রাস পানি লইয়া 
জাহাঙ্গীরের সামনে রাখিতে রাখিতে সহজ কগ্ঠেই বলিল, আপনি 
বডেছা দুম্দুথ ! যাঁবেনই ত' যাবার সময় একটু মিষ্টিমুখ করে যান। 
বলিরাই সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, মাফ কববেন, আপনার দেওয়া 
মিষ্টি দিয়েই আপনার তেতো মুখ মিষ্টি কর্তে হচ্ছে! জানেনই 
ত, আমরা কত গরীব! তাতে আবার পাড়াগেয়ে । একটা ঘরের 
মিষ্টি দিয়েও আপনার জমীদারী মুখের ঝাল মিটাতে পারলামনা ! 
আপনি খান, আমি ছুটো পান সেজে আনি । বলিম্বাই সে ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

জাহাঙ্গীর আর একটা কথাও না বলিয়া স্থবোধ বালকের মত 
রেকাবীর মিষ্টি গলাধঃকরণ করিতে লাগিল । তাহার আজ কেবলি 
মনে হইতে লাগিল, মিষ্টি যে এত মিষ্টি হয়--তাভা সে জীবনে উপলব্ধি 
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করে নাই, হয়ত আর কখনো করিবেও না। কিন্তু এই নারী, এই 
প্রগল্ভা তরুণী! এ কোথা হইতে আসিল? বনফুলের এই সৌন্দর্য, 
এত সুবাস! গহন-বনের অন্ধকারে এ কোন্‌ কন্তরী মুগ তাহার 
মেশ কৃখোশবুতে সারা বন আমোদিত করিয়া! তলিতেছে? করলার 
খনিতে এ কোন্‌ কোহিনূর লুকাইয়া ছিল? জাহাঙ্গীর বেন দিশা 
হারাইল। সে জহাঙ্গীর নয়, বিলাসী ফর্রোখ সাহেবের পুত্র নয়, 
সে “শিভাঁল্রি” যু:গর বীর নায়ক, বিংশ শতাব্দীর সভ্য যুবক! সে 
এই মহীয়দী নারীর অবমাননা করিবে না! আপনার অজ্ঞাতেই তাহার 
কণ্ঠ দিয়া উচ্চারিত হইল, তহমিনা ! তহ্‌মিনা । 

ভূণী তশত্তরীতে পান লইয়া আসিতেছিল। জ্ঞাহাঙ্গীরের এই 
অস্থাভাঁবিক স্বরে একটু বিন্বয়াপ্িত হইয়াই সে নিকটে আসিয়া বলিল, 
আমায় ডাকছিলেন ? 

জাহাঙ্গীর অঞ্তিভ হইয়া ঘাঁড় হেট করিক্স বলিল, না! জাহাঙ্গীর 
নিজেই চমকিত হইয়া উঠিল । তাহার নিজের কণ্ঠস্বরে যে এত মধু আছে 
তাহা সে নিজেও জানিত না। 

ভূণী স্নে-গদগদ কণে বলিয়া উঠিল, এই ত বেশ লক্ষমীছেলের মত স্ব 
মিষ্টিই খেয়েছেন দেখছি । দেখুন, আপনি বড্ডো বদ্রাঁগী; হয়ত আপনার 
কোনো 'অন্ুখ-বিস্থথ আছে, দোভাই ! কল্কাতা গিয়ে একটু চিকিৎসা 
করাবেন ! বলিয়া ভাঁপিয়া ফেলিয়া বলিল, তাইত বলি, যে লোক 
দু'্ভাঁতে এত হাড়ি হাড়ি মিষ্টি বিলাতে পারে, তার মেজাজ কি এত তেতো 
হয়? "আর দুটো মিষ্টি এনে দেই, লক্ষ্মীটা, না বল্বেন না! সেই কখন্‌ 
দুপুর বান্তিরে কল্কাঁত৷ পোছাবেন, আর ক্ষিদের চোটে রাস্তায় হয়ত 
কাউকে খুন করেই বস্বেন! যা মেজাজ, বাপ.রে! বলিয়াই জাহালী- 
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রের দিকে গভীর সানুরাগ দৃষ্টি দিয়া তাকাঁইতেই দেখিল, জাহাঙ্গীর 
মুখে ক্রমাগত পান ঠাসিতেছে । 

ভূণী এইবার ছেলেমান্তবের মত তরল কণ্ে টেচাঁইয়! উঠিল, অ মা। 
কি হবে! পান থেয়ে ফেলেছেন? ফেলে দিন, ফেলে পিন! বেশ! 
ফেল্বেন্‌ না ত: বলিয়াই বহুদিনের রোগ -্রান্ত রুগীর মত শ্রান্ত কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, চির-নির্বাসনই ত দিয়ে গেলেন। আপনাকে বতটকু জেনেছি, 
তাতে এ আমার ঞ্রব ধারণা, যে, আর আমাদের কোনো কালেই দেখ 
হবেনা! তাহার পরে একটু থামিয়া চোখ মুখ ডাশা আপেলের মত লাল 
করিয়া সলজ্জ কে বলিয়া উঠিল, আমাদের বদি আজ সত্যিসত্যিই বিয়ে 
হয়ে যেত, তা হ'লে এক বছরেও হয়ত এত কথা এমন ক”রে বল্তে 
পার্তাম না তোমার কাছে । ছুদ্দিনে মানুষকে এমনি বেহায়া ক”রে 
তোলে ! ' "আমার যে এক মুহূর্তেই জীবনের সাধ মিটিয়ে ফেল্তে 
হবে! আমার মত ছুভীগিনী এক কার্বালার সকিনা ছাড়া বুঝি 
কেউ নেই! বলিয়াই সে ফৌপাইয়া কাদিতে কাদিতে ভিতরে 
চলিয়া গেল! 

জাহাঙ্গীরের কেবলি মনে হইতে লাগিল, দে বুঝি ইহজগতে নাই। 
সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে । তাহার সমস্ত অঙ্গ যেন কাহার অভিশাপে 
প্রস্তরীভূত হইয়া যাইতেছে! সেনা পারিল নড়িতে, না পাঁরিল একটা 
বাক্য উচ্চারণ করিতে ! কিন্তু তাহার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না যখন 
সে দেখিল, অল্প পরেই ভূণী আর এক রেকাবী সন্দেশ লইয়া তাহার 
সন্মথে রাখিতেছে। তাহাঁর মনে হইল, কে যেন যাছু করিয়। তাহাকে 
এই রুহস্য-পুরীতে বন্দী করিতেছে! সে যেন সকল দেশের সকল গল্প 
কাহিনীর নাযর়ক--রূপ-কুমীর। হঠাৎ সে অভিভূতের মত বলিয়া 
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ফেলিল, ততমিনা। তুমি আমার সাথে বাবে? জানিনা, তুমি কাঁব- 
বালীর সকিনা, নী, সিস্তানের তহ মিনা । বল, তুমি যাবে? 

ভূণী দণ্ড কণে বলিল, না ! 

জাহাঙ্গীরের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। সে আবার বহুক্ষণ ধরিয়া ভূণীকে 
দেখিত । দেখিয়া দেখিয়া যেন সাধ মিটিতে চাঁয়না হায় রে ভূখারী 
মবিশ্বানী চোখ তবু সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন যাবেনা? তুমিই 
ন' বল্ছিলেঃ তোমার মা যাব ভাতে তোমার পে দিয়েছেন, তার চেয়ে 
ল্ড সত্য তোমার আর নেই । 

ভণী মত কণ্ঠে বলিল, এখনো তাই বল্ছি । তব এমন করে ত 
দওয়া যায় না । আপ্নাক আমি উপদেশ দিতে পাবি, এত বড় স্পদ্ধা 
সামার নেই । আমার অন্তরের সত্য বত গভীরই হউক, তবু তাকে 
সমাজের কাছে রং বদলিয়ে নিতে হবে। নৈলে কেউই স্থৃথী 


জাহাঙ্গীর অনেক্ষণ পরিয়া কি ভাঁবিল* তাভাঁর পর কম্পিত কণ্ে 
কিল, তা ভতে পাপরুনা ভণী, আমি এতক্ষণ ভুল বক্ছিলাম । আমায় 
বে প্রেমে অবিশ্বাস করে, ভার মত হতভাগ্য বুঝি নিশ্বে 
কেউ নেই । তার কোথাও কোনো কিছুতেই সুখ নেই । আমায় 
নিয়ে ভুমি সরণী হতে পারবেনা, আমিও তোমায় নিয়ে শুধু তোমায় 
বলে নয়-কোনো নারীকে নিয়েই সুখী হতে পীর্বনা। যে সত্যকে 
মানি চোগের সামনে দেখি, তাকেও বিশ্বীস করতে পারিনে, আমার 
ব্রক্তে রূক্ত বেন প্রতিধ্বনি ওঠে, ভুলঃ ভুল, এ সব মিথ্যা, ছলনা । 
মামি “ভামায় আমারো অজানিতে দুঃখ দিয়ে গেলাম, কিন্ত তুমি ও 
জান-এআমার সপরাধ কতটুকু । তোমার কোনোদিন কোনো 
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উপকার করেও যদি আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরাধের লাঘব কর্‌তে 
পারি, তবে নিজেকে ধন্ত মনে কর্ব__শুধু এইটুকুই মনে রেখো আমার । 
আর সব ভূলে যেয়ো । শেষের কথা কয়টা বলিবার সময় তাহার কণ্ঠ 
যেন ভাঙ্গিয়া আদিতেছিল '-_-সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
তবে যাই এখন ! 

ভণী ভগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল অন্ত গ্রন্থ ক'রে আপনার এই কাপড় 
য়খানা নিয়ে বান! একটু বনুন, আমি আস্ছি' 

জাভাঙ্গীর চলিয়া ঘাইতেছিল ! ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, আমি 
ত তোমায় নির্বাসনই দিলাম, এ সাঁড়ী তোমার জেলের পোষাক ! 

তভ.মিনী সেইখানেই শ্ছিন্নকণ্ঠ কপোতীর মত লুটাইয়া৷ পড়িয়া 
ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল, আমি পার্বনা পার্বনা এ শান্তি বইতে! 
নিডুরঃ আমার ভুমি প্রাণদগড দিয়ে বাও, এ নির্বাসন দিয়োনাঃ দিয়োনা ! 

ছ্বটো পাঁপিয়ায় তখনো আডিনায় যেন আড়াআড়ি করিয়া ডাঁকিতে- 
ছিল, পিউ কাইা পিউ কাহী ! চোখ গেল, চোখ গেল 
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সন্ধ্যার পূর্বেই জাহাঙ্গীর গরুর গাড়ীতে চড়িয়া শিউড়ি চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার বিষপ্রতা এমন করিয়া বুঝি আর কখনো নামে নাই 
হারুণদের বাড়ীতে | 

ভূণীর বখন জ্ঞান হইল, তথন তাহার সর্বপ্রথম এই প্রীর্থনাই অন্তর 
ভরিয়া গুমরিয়া ফিরিতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হও! এ মুখ যেন আর 
দেখাইতে না হয়! 

সেও কি সত্যপত্যই তাহার মাতার স্তায় উন্মাদিনী হইল? নহিলে 
এত কথ: এমন লজ্জাহীনার মত দে বলিল কেমন করিয়া ?.*. সন্ধ্যার 
এ অন্ধকার বেন আর না কার্টে! সে আর আলোকের মুখ দেখিতে 
পারিবে না। 

কেহ সন্ধ্যা-দীপ জালিলও না। কেহ জ্বালিতেও বলিল না। আলে 
আলিয়া উঠিলে বুক এ বেদনা এ লক্ার কালিন! দ্বিগুণতর ভইয়' 
দেখা দিবে । 

বাউ়ীর প্রত্যেকেই বেন প্রনোকের কাছে অপরাধা । 

উন্মাদিনী দাতার "আবোলতাবোল বকুনীর মাঝে ক্রন্দনও শোনা 
নাইতেছিল, নানা আমার । বাঁপ মামার! এস আবার চলে গেলি? 

হারুণ এতক্ষণ একটি পুকুরের নিঞ্জন পাড়ে বসিয়া আকাশ পাতাল 
চিন্তা করিতেছিল । জাহাঙ্গীরের ত কোনো অপরাধই নাই । কিন্তু 
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নাই বা বলি কেমন করিয়া? সে কেন এ দরিদ্রের বাড়ী আসিতে 
চাহিল? বদি আঁসিলই এবং দৈবক্রমে এ দুর্ঘটনা! ঘটিলই যদি, সে ইহার 
মীমাংস। করিয়! গেল না? হতে পারে, তাহার! দরিদ্র, কিন্ত বংশ 
গৌরবে তাহার ত একটুও খাটো নয়। আর এ ভূণী, অমন অপরূপ 
সুন্দরী অপূর্ব বুদ্ধিমতী মেয়েও কি তাহার বধু হইবার অযোগ্য? 
তাঁহাকে যে অবহেলা করিয়া গেল, এই বেহেশ তী ফুলের মালাকে বে পদদ- 
দলিত করিয়া গেল, সে কি মানুষ? ভালই হইয়াছে, এ হৃদয়হীন 
বাদরের গলার এ মুক্তার মালা শোভা পাইত না বলিয়াই এ অঘটন 
ঘটিয়া গেল !...কিন্তু ভূণী! উহার কি হইবে? জাহাঙ্গীরের সাথে 
তাহার সমন্ত কথাই সে শুনিয়াছে ভূণীকে সে ভাল করিয়াই চিনে। 
সে ভাঙ্গিবে কিন্ত নোয়াইবেনা! সে ভয় করিতে লাগিল, এইবার 
তাহার অন্ধ পিতা আর বাচিবেন না! 

হঠাঁৎ তাঁহার মনে হইল জাহাঙ্গীরের বিদায়-ক্ষণের কথ! | সে হারুণকে 
আড়!লে ডাকিয়া বলিয়াছিল, আমার সব কথা শুনলে তুমিই আমায় 
বোন্‌ দিতে রাজী ভবে ন। হারুণ ! হাঁরুণ গীড়াগীড়ি করাতে সে বলিয়া- 
ছিল, সব কথা আমার বল্তে চাইনে ভাই । হয়ত বা আমার সব কথ! 
আমি নিজেই জানিনে । কিন্তু আমার যেটুকু কৃতকন্মের জন্য আমি দায়ী, 
মন্তুতঃ সেংটুকু শুনলেই তোমার রক্ত হিম হয়ে যাবে! ..আমি খুলেই 
বলি, আমি বিপ্লবী ! 

চলিতে চলিতে হঠাৎ গোখরো সাপের গায়ে পা পড়িলে-_মানুষ 
মেমন চম্কাইয়া ওঠে, হারুণ তেমনি চমকিয়! উঠিয়া বলিয়াছিল,__ 
জাহাঙ্গীর, তুমি--তুমি--বিপ্লবী ? 

অবশ্য, বিপ্রবী--রিভোলিউশনারী যে কোন্‌ ভয়ানক জীবকে 
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বোঝায় তাহা সে স্পষ্ট করিয়া জানিত না । আর স্পষ্ট করিয়া জানিত 
না বলিয়াই তাহার অত ভয় ! ভূত দেখা বাঁয় না বলিয়াই না লোকের 
এত ভূতের ভয়? হারুণ ছেলেবেলা হইতেই একটুকু অতিরিক্ত ভীরু । 
আজো সে রাত্রে একা ওঠা ত দূরের কথা__একা৷ ঘরে শুইতেই ভয় 
করে। কাজেই চোখের সাম্নে একজন বিপ্রবীকে দেখিয়! তাহার মনে 
হইতে লাগিল, সে সত্য সত্যই ভূত দেখিতেছে ! সে জানিত বিপ্রবী- 
দেরে তাহারা ত দুরের কথা, দি-মাই-ডি পুলিসেও দেখিতে পায় না! 
উহারা আকাঁশ-লোকে অভিশাপের মতই ধরাছে"1ওরার বহু উর্ধে 
থাকিয়া বিচরণ করিরা বেড়ায় এবং হঠাত বজপাতের মতই কখন শিরে 
আসিয়া পতিত ভয় । |] 

সে কাপিতে কাপিতে বলিল, কিন্ত বিপ্রবরা ঘে ভীষণ লোক 
ঙ্গাহাঙ্গীর ' তুমি ত তা নও! 

জাহাঙ্গীর ভাঁসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, ভয় নেই ভারুণ, বিপ্রবীরা 
তোমার আমার মতই ঘরের মানুষ, বনের বাঘ নয়! আর যদি আমা- 
দেরে সত্যিই তা মনে কর, তা হ'লে ত তোমারই এ বিয়েতে সর্ব প্রথন 
'অসম্মত হওয়া উচিত । কিন্তু আসল কথা কি জান ভাঁরুণ, আমি 
বিয়ে করতে পারি না, আমাদের বিয়ে করতে নেই ! 

হারুণ শুধু কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া বুহিল! 

জাহাঙ্গীর হঠাৎ একটু কর্কশকণ্েই বলিয়! উঠিল, তুমি এত বেশী 
ভীরু তা আমি জান্তাম না হারণ। আমার কেন যেন মনে হচ্ছে 
তোমায় আমার এ পৰিচয় দিয়ে ভাল করিনি । আমরা সত্যিসত্যিই 
বাঘের চেয়েও ভীষণ--কিন্তু শুধু তারি জন্ত যে বিশ্বাসঘাতকতা করে! 
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আমি যে কথা তোমায় বল্লাম, তা যদ্দি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায়, তা৷ 
হলে, বন্ধু_বলিয়াই সে বুকের তলা হইতে যে অস্ত্র বাহির করিয়া 
দেখাইল, তাহাতে হাঁরুণ পতনোনম্ুখ বংশ পত্রের মত কাপিতে লাগিল । 

জাহাঙ্গীর পরক্ষণেই হাসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, 
আশা করি- কোনোদিনই এর প্রয়োজন হবে না বন্ধু। অনেক ছুঃখ 
দিয়ে গেলাম, তবে এর এককণা খণও যদি পরিশোধ কর্তে পারি 
কোনোদিন, তা হলে আমার মনের অনুশোচনা অনেক কমে যাবে 1. 
আর দেখ, তুমি একটু চেষ্টা করলেই ভূণী সব ভূলে বাবে। হাজার 
হোক, ছেলেমান্ব বৈ ত নর! তা ছাড়া মা উন্মাদিনী হলে ছেলে 
মেয়ে একটু অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ হয়। তবে, এ মাটার পৃথিবীতে 
ও-সব টিকেনা ভাই, এই ঘা ভরসার কথা ! 

শেবের দিককার কথা কয়টার নিট্নরতা ও বিরসতা হারুণকে 
গভীরভবে বাজিলেও সে শ্রষ্ষকণ্ঠে কোনোরকমে বলিয়াছিল, তা হ'লে 
এস ভাহ! আশা করি, এর পরেও আমর! বন্ধু থাকব! জাহাঙ্গীর 
নিশ্চয়ই» বলিয়। গাড়ীতে উঠিরা বসিল । 

হারুণ কেবলি ভাবিতে লাগিল, একটা লৌকই একসঙ্গে এত ভাল 
এবং এত মন্দ কি করে হ'তে পারে! 

এমন সময় অন্ধ পিতাঁর ডাক শুনিয়। হারুণের দুঃস্বপ্ন টুটিয়া গেল । 
ভিতরে ঢুকিয়! সে একটু উচ্চকণ্ঠেই বলিয়া উঠিল, আজ কি বাতি 
জ্বল্বে না বাড়ীতে ? 

ভূী উঠিয়া আলো! জালিতে চলিয়া গেল । 

হার দাঁওয়াঁয় উববিষ্ট তাহার পিতার নিকট বসিয়। পড়িল, আমায় 
ডাঁকছিলে আব্ব।? 
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অন্ধ পিতা ক্লান্তকগ্চে বলিলেন, হু' ! তাভার পর একটু থামিয়া 
বলিলেন, এখন কি-করা যায়_-ঠিক করুলে কিছু? 

হারুণ নত্রন্থরে বলিল, এর কি আর ঠিক করবার আছে? 

তাহার পিতী উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিছু করবার নাই রর 
বেশ! তোমার কিছু না থাকতে পারে, কিন্তু আমার আছে। আমি 
পিতা হয়ে চোখের সামনে মেয়ের সর্বনাশ দেখতে পারব না আমি 
কালই জাহাঙ্গীরের মাকে সব কথা জানিয়ে চিঠি দিব। দেখি, উনি 
কি বলেন, তারপর আমার বা কর্বার করব । 

ভারুণ মিনতি-ভরাকণ্ে বলিল, না আব্বী, তা তৃমি করতে পারবে 
না। ওতে আমাদের মান ইজ্জতের ভানি ছাড়া লাভ কিছু 
হবে না! 

অন্ধ পিতা বহুক্ষণ ধরিয়া কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। তারপর 
ছবীরে ধীরে বলিলেন, তুমি ঠিকই বলেছ বাঁবা, কিন্তু এ ছাঁড়া ত উপায়ও 
দেখছি না । তুই ত জানিস হাঁরুণ ভূণী কেমন ধাতের মেয়ে। ওকে কি 
কেউ বিয়ে দিতে পারবি মনে করিস? তোর কাছে বা শুনেছি, তাতে 
মনে হয়, জাহাঙ্গীরের মার সত্যিকার বুদ্ধি শুৰ্ধি আছে হৃদয়ও আছে। 

আমার এই ভঃখের কাহিনী শুন্লে তিনি ছেলেকে বুঝিয়ে এর একটা 

সমাধান কর্বেনই । 

হারুণ বলিল, ভুমি জাভাঙ্গীরকে চেনো না আব্বা, ওর মা কেন 
ওব বিধাতা এসেও ওকে টলাতে পারবেন না! তৃমি ও-চেষ্টা 
ক'রোনা । 

পিতা অসহিষ্ণ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ই থাম্‌ হারণ! তুই আমার 
চেয়ে বেণা বুবিস্‌ না। 


কুহেলিক। 


ভূণীর কপাল বদি পুড়েই থাকে, তা হলে ভাল করেই পুড়ুক ! 
আমিও আমার ছুঃখের শেব সীমা দেখে নিই! তারপর উপরে খোদা 
আছেন, আর পায়ের নীচে ত গোর আছেই ' 
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০৯০৯ 


জাভাঙ্গীরের জীবনে এই প্রথম গরুর গাড়ীব অভিজ্ঞতা । 

জাহাঙ্গীর যখন বলিল, সে কিছুতেই তাহার বোনা আর একজন 
মান্ুষের- অর্থাৎ কুলির মাথায় চড়াইয়া দিয়া তাহার অবমাননা করিবে 
না, বরং সে তাহার এই আঁভিজাততার অভিশাপ নিজেরই মাথায় তলিয়: 
বহিয়া লইয়া বাইবে, তথন হারুণ একরকম জোর করিয়াই তাহার ক্ন্ক 
গরুর গাড়ীর বাবস্থা করিয়া দিল । 

গরুর গাড়ীতে চড়িতে জাহাঙ্গীরের শহুরে সংস্কারে একটু বাঁধিলেও 
সে আর আপনি করিল না। একটু কৌতুহল ৪ বে হইল না, এমন নয় । 

হারুণ হাসির। বলিয়াছিল+ আশা করি গো-জাতির প্রতি তোমার 
মানবত্ব-বোঁধ আজও প্রবল হয়ে ওঠেনি ! 

জাহাঙ্গীরও হাসিয়া বলিয়াছিল, না বন্ধ! বাঙালীর বুদ্ধি আজে? 
সে রকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়েনি । ওরা হন্তমান ও গরুর পৃজা করেনি 
কখনো 1! এ ছুটা জীব বাঙলার বাইরেরই দেবতা হয়ে আঁছেন 1 ..১., 

গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ক্রোশ খানিক বাইবাঁর পর জা্াঙ্গীরের 
কৌতুহল ও উৎসাহ একেবারে জল হইয়া গেল! অসমান গ্রাম্যপথে 
ঘণ্টায় প্রায় এক মাইল গতিতে সনাতন গো-যাঁন বে বিচিত্র শব্ধ করিয়া 
ধুলি-পটল উড়াইয়৷ চলিতেছিল, তাহাতে জাভাঙ্গীরের ধৈধ্য ধরিয়! বসিয়া 
থাকা একপ্রকার অসহ ভইয়া উঠিল । অনবরত ঝাঁকুনি খাইতে খাইতে 
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তাহার মনে পড়িল বনুপূর্বে তাঁহার একবার ডেঙ্গু জর হইয়াছিল, তাহাঁতে 
যে গা হাত পায়ের ব্যথ| হইয়াছিল, সে বোধ হয় ইহার কাঁছে কিছুই নয় । 
সে আর থাকিতে না পারিয়া নামিয় পড়াতে বেচারা গাঁড়োয়াঁন বিনয়- 
নভ্র-্বরে বলিয়া উঠিল,__জি, নামলেন কেনে? 

জাহাঙ্গীর ভাসিয়। বলিল, তোমার “জি” সাধ ক'রে নামলেন না বাপু, 
তোমার গাড়ী তাঁকে নামিয়ে তবে ছাড়লে 

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইয়। বলিল,__জি, গাঁড়ীতে উঠে বস্থন, আমি 
একটকু টাওড় ক'রে হাকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । এই শালার গরু হুজুর 
একটু বেয়াড়া, তাইতে ভর করে--কোথায় গোবোদে ফেঁলিয়ে দিবে! 
নইলে দাদা”ড়ে নিয়ে যেতৃম । 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তমি পাদাঁড়ে নিয়ে চল বাপু, 
আমি খানিকটা হেঁটে বাই । বলিয়াই গাড়ীর পিছনে পিছনে 'মান্তে 
মন্ছে হীটিয়া চলিল । | 

ধলি-বৃসরিত জন-বিরল গ্রাম্য পথ ) ছুই পাশে মাঠ ধু ধু করিতেছে । 
বেন উদাঁমিনী বিরভিণী । দুরে ছায়া-নিবিড় পল্লী--বিল্লির ঘুম পাঁড়ানিয়া 
গানে যেন মায়ের কোলে শিশুর মত ঘুমাইতেছে । জাহাঙ্গীরের মনে 
কেমন-যেন উদাঁন হইয়। গেল! 

পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, সে বেন উদাঁস বাঁউল, না- 
জানার সন্ধানে এই পথে পথে গাঁন গাঁহিয়া ফিরিতে আসিয়'ছে । যাহারা 
তাভার পথে আসিতেছে পরিচিতের রূপে তাহারা তাহার কেহ নয়। 
যে উদ্দাসিনীর অভিসাঁরে সে চলিয়াছে, সে এই পল্লী বাঁটের না-জানা 
উদ্দাসিনী। তাহাকে অন্রভব করা যায়, রূপের সীমায় সে অসীমা 
ধরা দেয় না*-.... 
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এমন সময় গাড়ীর গো-বেচারী গো-যুগলকে গাড়োয়ান এমন ভাষায় 
সম্ভাষণ করিয়া চেঁচাইরা উঠিল বাঁহীতে জাহাঙ্গীরের স্বপ্ন এক নিমিষে 
টুটিয়া গেল । ভাসতে ভাসিতে সে পথের ধারেই ধুলার উপর বসিয়া 
পড়িল। একটু পরে পথ চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল. কেন এ দেশে 
এত বাউল এত চারণ এত কবির সৃষ্টি হইল । এই উদ্দাস, তপস্বীর ধান- 
লোকের মত শান্ত নিজ্জন ঘাট মাঠ বেন মানুষকে কেবলি তাহার 'আঁপন 
অতলতভার মাঝে ডুব দিতে ইঙ্গিত করে । এ তেপান্তরের পথের মায়া যেন 
কেবল ঘর ভুলায়, একটানা পুরবী সুরের মত করুণ বিচ্েদ-ব্যথায় মনকে 
ভরিয়া তুলে, গৃহীর উত্তরীয় বাউলের গৈরিকে রাডিয়া উঠে 1... 

এতক্ষণ যতবার তাহার ভূণীকে মনে পড়িয়াছে, ততবারই তাহার মন 
অবিশ্বাসের কালিতে কালো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত এই জন-বিরল 
উদাস প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যায় চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, এমনি 
একটী শান্ত পল্লী প্রান্তে ছায়া-ন্ুশীতল কুটার রচনা করিয়া তাহাকে লইয়া 
সে স্ব বচন। করিতে পারে! কিন্ত-.তাঁভা হইতে পারে না! তাহীর 
পিতার পাপ তাহার রক্তকে কলুষিত করিয়াছে । বে-কোন মুহুর্তে সে 
তাহার পিতার মতই ব্যভিচারী হইয়া উঠিতে পারে! সে জানে, তাহার 
রক্তের চঞ্চলতাকে তাহার ভীষণ উদ্দাম প্রবুক্তিকে সংঘত কবিতে তাহার 
কত বেগ পাইতে হইয়াছে । তাহার স্বর তাহার অবয়ব তাহার রক্ত 
সমন্তই কররোখ সাহেবের । উহ্থারি মধ্যে যেটুকু জাহাঙ্গীর, তাহা এই 
পশুর কাছে টিকতে পারে না! পাপই বদি করিতে হয়, পশুর কবলেই 
বর্দি আত্মাহুতি দিতে হয়ঃ তবে সে একাই দিবে, এ পাপের সাথী 
"অন্যকে করিবে না ! 

তাহার পিতার কথা ভাবিতে ভীবিতে হঠাৎ তাহার মাথায় যেন খন 
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চাপিয়া গেল, বুকের কাছে লুকানো রিভলভারটা এক টানে বাহির 
করিয়া নিজের ললাঁটর কাছে ধরিল ' আবার কি মনে করিয়া সেটাকে 
যথাস্তানে রাখিয়া দিয়া গরুর গাঁড়ীকে পিছনে ফেলিয়া দৃপ্তপদে পথ চলিতে 
লাগিল । 
যাইবার সময় গাড়োয়ানের দিকে রোষ কষার়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিয়া গেল, শালা, তুমি ধদ্দি তাড়াতাড়ি গাড়ী না চালাও, তা হলে 
এই বনের মধ্যে তোমায় মেরে পুঁতে ফেল্ব ! 

গাড়োয়ান বেচারা ভয়ে অভিভূত হইয়া প্রাণপণে জাহাঙ্গীরের সাথে 
গাড়ী চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল! জাহাঙ্গীরের রক্তবর্ণ চোখ 
মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে ইচ্ছা করিলে সতা সত্যই তাহাকে মারিয়া 
ফেলিতে পারে 1.০, 

শিউড়ি যখন তাহারা আসিয়া পৌছিল, তখন রাত্রি প্রার দিপ্রহর 
ভইয়া গিয়াছে । গাড়োয়ান কাদর্কাদ ত্বরে বলিল, হুজুর,» বলদ ছুটো 
'আর বাঁচবেনাঃ মর মর ইয়ে গিয়েছে হুজুর সারা রাস্তা আমি মেরে 
দৌড়িয়ে নিয়ে এসেছি হুজুর ! 

জাহাঙ্গীর একটাও কথা না! বলিয়া একটা পাঁচ টাকার নোট গাড়ো- 
ফ্নানের হাতে দিয়া গাড়ী হইতে সমস্ত জিনিস নিজে বহিয় প্ল্যাটফন্মে 
আনিল। গাড়োয়ান এই আশ্ধ্য লোকটার কোন কিছুই যেন বুঝিতে 
পাঁরিতেছিলনা। নে আর গোলমাল না করিয়া চলিয়৷ যাইতেছিল। 
হঠাৎ জাহান্গীর তাহাকে ডাকিয়া বলিল, এই ! শোন্‌! বলিয়াই সে 
ল্যাম্প পোষ্টের কাছে দীড়াইয়৷ চিঠি লিখিতে লাগিল। 

চিঠি লেখা শেষ করিয়া! গাড়োয়ানকে বলিল, দেখ. এই চিঠি যদি 
ভূণীকে লুকিয়ে দিতে পারিস--তোকে দশ টাঁক। বথ-শিশ দিব। পায্বি? 
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গাড়োয়ান হতভম্ব হইয়া জাহাঙ্গীরের মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল । 

জাহাজীয় তাড়া দিয়া বলিয়। উঠিল*-শাল৷ হীাদারাম! হা করে 
তাকিয়ে আছিস্কি? ভূণীকে চিনি? হারুণের বোন্‌? 

গাড়োয়ান কম্পিতকণ্ে বলিল,--হুভুর উয়াকে চিন্বনা ? এইত 
সেদিন আমাদের কাঁছে ডেংডিডেয়ে বড় ইয়ে উঠল! 

জাহীঙ্গীর তাহার কাছে গিয়া কগ্স্বর কমাইয়া বলিল; তাকেই পৌঁছে 
দিতে হবে এই চিঠিটা, বুঝ লি? তোর মেয়ে টেয়ে কেউ নেই বাড়ীতে ? 
তার হাত দিয়েঃ__বুঝ লি এখন ? 

গাড়োয়ান একটু কী বেন ভাবিল, তাহার পর বলিল, পার্ব হুর 
দেন 

জাহাঙ্গীর চিঠিটা ও দশ টাকার নোট তাভার হাতে দিয়া বলিল. 
কাল সন্ধ্যার আনার এইখানে পাবি এসে । কী উত্তর দে, নিয়ে 
আস্বি। তা ভ'লে আহে! দশ টাকা বকৃশিশ, বুঝলি ? 

গাড়োরান 'আনন্দ-গদগদকণ্ডে বলিল, হুন্ুর না বাপ । কালই সন্ঠকে 
বেলা আমি হাজির হব এসে । হুজুর এই খেনেই থাঁকৃবেন ত? 

জাহাঙ্গীর “হু” বলিয়া অন্ঠমনঙ্গ ভাবে প্টেশনের ভিতর চলিরা গেল 

ওয়েটিং-রুমে চুঁকিয়াই সে একেবারে চমকিরা উঠিল । সেখানে 
ইজি চেয়ারে শুইয়া সাঙ্বো পোষাক পরা একজন লোক নিশ্চিন্ত আরানে 
সিগার ফুকিতেছিল। জাহাঙ্গীর লোকটাকে আর একবার ভাল 
করিয়া নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর কাছে গিয়! বলিল, প্রমত দা 
এখানে ? 

প্রম্তও চমকাইয়া উঠিয়াছিল। জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 
চপ! এখানে প্রমতদ1া বলে কেউ আসেনি ! বলিয়াই চতুর্দিকে সতর্ক 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল; কস এইখানে । তারপর, তুই এখানে 
কোথা ? 

জাহাঙ্গীর সমস্ত বলিল । 

প্রমত্ত সমস্ত শুনিয়া হাঁসিরা বলিল, বেশ বেড়ীচ্ছিস তাহলে উপন্তাসের 
নায়ক হয়ে! কিন্ত ভাল করিস্নি জাহাঙ্গীর তুই এখানে এসে ! যাক, 
তুই "আজই ক্ল্কাতা চলে যা। একটু পরেই ট্রেণ আসবে! 

জাহাঙ্গীর বিশ্মিত হইয়া বলিল, আর আপনি ? 

প্রম্ভ বলিল; আবার প্রশ্ন ? আমার অন্ত জারগায় কাজ আছে। 
কী থে কাজ জাহাঙ্গীরের তাহা বুঝিতে বাকী রহিলনা! । ইহা! লইয়া 
আব কিছু গরশ্র বে সে করিতে পারেনা তাহাঁও সেজানে। তবু সে 
একটু ঘুরাইয়া বাললঃ আমাকে যে কা”ল পর্যন্ত থাকতে হচ্ছে প্রমতদা ! 
বলিয়া সে হীসিয়া বলিল, থুড়ি, মিষ্টার চাকলাদার! 

প্রমন্ড হাসিয়া বলিল, আমার স্থুট-কেসের লেখা নাম পঞ্ড়ে ফেলেছিস্‌ 
বুঝি? কিন্তু দেওয়াল গুলোরও চোখ কাণ আছে রে! একটু 
সাবধানে কথাবার্তী বলবি । সে বাক, তুই এখানে. থাকৃবি কেন, বল্‌ ত! 
আমার জন্ত তোর কোন চিন্তা নেই। 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল; আপনার নেই, কিন্তু আমাদের ত থাকা 
উচিত। তা ছাড়া--বলিয়াই একটু থামিয়া চক্ষু নত করিয়া! বলিল, কাল 
চিঠির উত্তর আস্বে আমার ! 

প্রমত্ত হাসিল না । জাহাজীরের দিকে তাঁকাইয়! অনেক্ষণ কী ভাবিল। 
তাহ:র পর আস্তে আন্তে বলিল, তবে তুই থাক। কিন্তু খুব সাবধান! 
পিছনে টিকৃটিকি লেগেছে ! অবশ্য, তোর ভাবনা নেই । কেননা মুসলমাঁন- 
যুবককে তারা এখনো সন্দেহ করেনি । সাবধানের মাঁর নেই ! 
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প্রমত্ত আবার বেন কী ভাবিতে লাগিল। 

একটু পরে সে বলিয়া উঠিল, দেখ. জাহাঙ্গীর তোর আচ.কান 
পায়জামা আছে সঙ্গে? 

জাহাঙ্গীর বলিল, আছে । 

প্রমত্ত বলিল, এখখুনি নিয়ে আয় ! বলিয়াই ঘড়ীর দিকে তাকাইয়! 
বলিল, আর বেশী সময় নেই ! বা শীগগীর আন্‌! 

জাহাঙ্গীর তাহার আচকান পায়জামা আনিলে প্রমত্ত বাথরুমে 
ঢুকিয়৷ একটু পরে যখন তাহ পড়িয়া বাহির হইয়া আসিল, তখন জাহা- 
ঙগীর একটু জোরে হাসিয়া বালল, আদাব আরজ মৌলবী সা"! 
আপ.কে ইল্মে শরীফ, ! 

প্রমন্ত হাসিয়া বলিল, কেফায়েতল্লা । তারপর নিম্নক্ঠে বলিল, আমি 
যাচ্ছি এখনি! কেমন-বেন গন্ধ পাচ্ছিরে! তুই এইখানেই ঘুমো। 
দরকার হ'লে ডাকৃব! বলিয়াই প্রমন্ত টার্কি-ফেজ মাথায় দিয়া ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া গেল ! 

জাহাঙ্গীর সেইখানে ইজি-চেয়ারে শুইয়া শুইয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 

রাত্রি প্রায় তিনটার সময় সে কাহার ঠেলায় জাগিরা উঠিয়া দেখিল, 
সামনেই একজন ইউরোপিয়ান সাহেব? তাহার পিছনে তিন চার 
জন বাঙালী বাবু। 

সে একটু বিরক্ত হইয়াই ইংরিজিতে বলিল, আপনি কি চান? 
এবনপভাবে জাগাবার রাতি ভদ্রতা বিরুদ্ধ ! 

সাহেব একটু থতমত খাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিল, মাফ 
করবেন, আমি আপনাকে আমার বন্ধু মিঃ চাকলাদার মনে করে, 
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ছিলুম। তিনি বোধ হয় এখানেই ছিলেন, বল্তে পারেন, তিনি 
কোথায় গেছেন ? 

জাহাঙ্গীর তেমনি বিরক্তির স্থুরে বলিল, জানিনা কে আপনার 
চাকলাদার! আমি কাউকেই দেখিনি এখানে । 

সাহেব আবার ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া চলিয়! গেল । 

জাহাঙ্গীরের বুঝিতে বাকী রহিল না ইনি কোন্‌ সাহ্কেব 

এক অজানা আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিতে লাগিল। সে আর 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার বুকের কাছে তাহার শ্রেষ্ঠ 
বনদু-_-তাহার আত্মরক্ষার অস্ত্র আছে কিনা। 

প্রমত্তরকে সে জানিত। সে জানে, ইহাদের চক্ষে ধুলা দিতে এক 
জাঁহাঙ্গীরই বেষ্ট, পপ্রমন্তের সায় সেনানীর দরকার করেনা! তবু তাহার 
কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল 

হঠাঁ অন্য দ্বার দিয়া ঢুকিয়া প্রমন্তভ বলিয়া উঠিলঃ আসসালামো 
আলায়কুম! ক্যা মিরা সা” শশুরুয়া চলা গিয়া? 

জাহাঙ্গীর লাফাইয়া উঠিয়া বজিল, জি হা! মগর আপ. ইস্ওকৃত্ত, 
কৌ্যও-_বলিয়াই এদিক ওদিক দৃ্িপাত করিয়া গলাখাটো করিয়া 
বলিল, আপনি সরে পড়ুন প্রমত, দা, শ্যাাতর! নিশ্ই এই খাঁনেই 
কোথাও আছে ' 

প্রমস্ত পরম নিশ্চিন্থভাবে চেয়ারে বসিয়া! বলিল, তোকে সে ভাবনা 
ভাবতে হবে না। তুই চল্‌ দেখি আমার সাথে, এখখুনি এক জায়গ। 
যেতে হবে। 

জাহাঙ্গীর কোনে! প্রশ্ন না করিয়া মিলিটারী কায়দায় উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, রেডি স্তর ! 
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সমস্ত জিন্ষপত্র ষ্টেশন মাষ্টারের হেফাজতে রাখিয়া সে বাহিরে 
আসিয়! দেখিল, একখানা মোটরের সম্মুখে প্রমন্ত সন্গাসীর সাজে 
সাজিয়া দাড়াইয়া আছে । দুইজনে মোটরে উঠিয়া বসিলে মোটর বিদ্যু- 
ছেগে ছূটিয়া চলিল। 

জাহাঙ্গীর বলিল, কি করতে হবে দাদা আমায়, জিজ্ঞাসা করতে 
পারিকি? 

প্রমন্ত হাসিয়া বলিল, আর কেউ হলে বল্তাম না, আমি তোকে 
রানি কলেই বল্ছি। একটু দূরেই কোনো গ্রাম বাচ্ছি। সেখানে 
মামাদের কিছু অস্ত্রশত্্র আছে । পুলিসে তা টের পেয়েছে কলে 
খবর পেয়েছি । আজ ভোরের মবোই সরিয়ে আর কোথাও 
রেখে বেতে ভবে__আমার ওপর বজ পাঁণির এ হুকুম | 

জাহাঙ্গীর মার কিছু প্রশ্ন করিল না। উত্তেজনায় উৎসাহে তাহার 
রক্ত গরম হইয়া উঠিল। ভঠাৎ সে প্রশ্ন করিয়া বদিল+ বাসায় যদি 
পুলেসের সঙ্গে দেখা হয়? 

প্রম্ত উত্তর দিল না। মাঝে মাঝে উকি দিয়! রাস্তার দিকে 
দেখিতে লাগিল । হঠাৎ এক জায়গায় গাড়ী থামাইতে বলিয়া একটী 
ক্ষুদ্র শিশ দিল। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার ভেদ করিয়া চার পাঁচজন 
লোক আসিয়া নিঃশব্দে মৌটরে বসিতেই আবার মোটর ছুটিতে লাগিল । 

ঘণ্টাখানিক পরে তাহারা একটী গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বীশবন-ঘের! একটা ক্ষুদ্র মেটে ঘরের সম্মথ আসিয়া থামিল। জাহাঙ্গীর 
সেই শ্বল্পল তাঁরকালোকেই দেখিতে পাইল, গাঁড়ী থাঁমিবামাত্র একটা 
স্ত্রীলোক দুয়ারে আসিয়া দীড়াইল। প্রমত্ত গিয়া তাহার পায়ের 
ধূলা লইল। 
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প্রমন্তের ইঙ্গিতে সকলে নামিয়া পড়িল এবং সকলের সাথে জাহা- 
্গীরও মহিলাটীকে প্রণাম করিল, কিন্তু সে যেন দায়ে পড়িয়া । 

ঘরের ভিতবে গিয়া স্বপ্ন দাপালোকেই জাহাঙ্গীর যে মহীয়সী 
জ্োোতিশ্মযী মুত্তি দেখিল, তাহাতে এই নারীকে প্রণাম করিতে গিয়া 
তাহার মন যেটুকু বিস্বাদ হইয়। উঠিয়াছিল+ তাহার জঙ্ট নিজেকে ধিক্কার 
না দিয়া পারিল না । 

মহিলার বয়স ছত্রিশ সাইত্রিশের বেশী হইবে না। পবণে শুধু 
একখানি পরিষ্কার সাদা ধুতি । যেন গায়ের রংএর সাথে মিশিয়া 
গিয়াছে । ঘাড় পধ্যন্ত ছোট করিয়া কাটা চুল--অনেকটা বাবরি 
চুলের মত। তাহারি কতকগুলো ললাটে ও মুখের আশে পাশে 
আসিয়া পড়িয়াছে। বড় বড় চক্ষু কিন্তু তাহা যেন একটু অতিরিক্ত 
প্রথর, সহজে চোখের দিকে চাওয়া যাঁয় না। চোখ যেন ঝল্সিয়া যায়। 
মুখ পুরুবের মত দৃপ্তঃ মহিমোজ্জল ! 

জাহাঙ্গীর মনে মনে বলিল, নারা যদি নাগিনী হয়, তুমি 
নাগেশ্বরী ! 

জাহাঙ্গীরের চিন্তায় বাধ! পাঁড়ল। প্রমন্ড নিন্নত্বরে বলিল, এদের 
বকে বুঝি চেনন! জয়তী দি” ? 

জাহাক্জীর মনে মনে বলিল, তুমি সত্যই জয়তী দেবী! জীবনে সে 
বুঝি এই প্রথম নারীকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিল। জয়তি দেবী সকলের 
দিকে তান্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে জাহাঙ্গীরের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেনঃ এ ছেলেটাকেত আগে দেখিনি ! 

প্রম্ত হাসিয়া বলিল, 'এ পথ-ভোল। ছেলে দিদি। এ আমাদের 
গোষ্ঠির নয়। 
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প্রমত্তের এই কথায় অন্যান্ঠ সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল । শুধু জয়তী 
দেবী বিস্ময়-বিস্ফারিতনেত্রে জাহাঙগীরকে দেখিতে লাগিলেন । হঠাঁৎ তিনি 
প্রশ্ন করিয়৷ বসিলেন, তোমার মা বেচে আছেন ? 

জাহাঙ্গীর উত্তর করিল, আছেন! জয়তি যেন আরো আশ্চর্য 
ভইয়। তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । 

প্রমত্ত হাসিয়া বলিল, দিদি বোধ হয় ভাবছ, মা থাকৃতে ওর অমন 
লক্ষমীছাড়ীমত চেহারা কেন, না? সত্যিই ও লক্ষমীছাঁড়া। হাতের 
লক্ষ্মী পাঁয়ে ঠেলতে পেরেছে বলেই ওকে দলে নিয়েছি । 

জয়তীর প্রথর চক্ষু স্লেহে কোমল হইয়া আসিল । ন্নেহ-সিক্ত কে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি আমায় দিদি না ঝলে মাসিমা বালে ডেকো, 
কেমন? বলিয়াই জয়তী অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন। 

জাহাীর ব্যতীত আর সকলেরই চক্ষু জলে পুরিয়া উঠিল ! জয়তীর 
এই অনুরোধের অর্থ বুঝিতে তাহাদের বাকী রহিল না। 

জয়তীর ছোট বোন্‌ সন্তান-প্রসব করিয়াই মারা বাঁয়। সেই ছেলেকে 
জয়তী লইয়! আসিয়া মান্ষ করেন । নাম রাখেন পিণাক পাণি। সকলে 
পিণাকী বলিয়া! ডাকিত। বাঁজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলিয়া গত বৎসর 
তাহার ফাসি হইয়। গিয়াছে ! 

বেদ্দিন পিনাকীর ফাসি হয়, সেইদিনই জয়তী গঙ্গান্নান করিয়া রক্তবন্্র 
পরিধান করিরা ব্বয়ং ব্পাণির কাছে ব্বদেণা মন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
আজ জয়ত্া বিপ্লবীদের শক্তি-স্বরূপা হইয়া ঈীড়াইয়াছেন | 

জয়তীব এঁ উক্তির পর সকলে এমন-কি প্রমত্ত পর্য্যন্ত আশ্চর্য্য 
হইয়া দেখিল, জাহাঙ্গীরের সঙ্গে পিণাকীর বেশ খানিকটা পাতৃশ্ 
'আছে। 


৪৯৯৮৮ 


কুহেলিকা 


পিণাকীকে বিপ্রবসজ্বের সকলেই অতিরিক্ত স্নেহ করিত। সে 
ছিল তাহাদের দলের বয়োকনিষ্টদের অন্যতম । তাহা ছাড়া, সে বাইত 
সর্বাপেক্ষা হুঃসাহসের কাজে সর্বাগ্রে। 

মুভ্যুকে সে রাঙ্গা উত্তরীয়ের মত সারা গায়ে জড়াইয়া ধরিতে 
চাঁহিত ! 

তাহার ফাসির দ্িন বজ্পাঁণি হইতে আরম্ভ করিয়া বিপ্রবীদের 
প্রতোকে শিশুর মত রোদন করিয়াছিল । 

ফাঁসির পূর্বে ম্যাজিস্ট্রেট খন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তুমি 
কি কাউকে দেখতে চাও ? 

পিণাঁকী হাসিয়া বলিয়াছিল, চাই, কিন্তু তুমি তা দেখাতে 
পার্বে না! 

ম্যাজিষ্টেট তার শিশুর মত মুখের পানে তাঁকাইয়! জোরের সঙ্গে 
বলিয়াছিল, নিশ্চয়ই পার্ব! বল কাকে দেখতে চাও! 

পিণাকী তেমনি মধুর হাসিতে মুখ আলো! করিয়া বলিয়াছিল, 
আমি চাই ভারতের স্বাধীনতা দেখ.তে ! পার্বে দেখাতে? 

ম্যাজিষ্ট্রেট তৎক্ষণাৎ তাহার মাথার টুপি খুলিয়া বালককে অভি- 
বাদন করিয়া অশ্রপূর্ণনেত্রে বলিয়াছিল, আমি তোমায় প্রণাম করি 
বালক! মৃত্যুঞ্চই তোমাঁর মত বীরের মৃত্যুঞ্জয়ী সম্মান । তোমার 
মত বীরের বন্দনা কর্বার সম্বল জীবনের নাই । 

আজ জয়তী দেবীর জাহাঙ্গীরের প্রতি এই অদ্ভুত অনুরোধ শুনিয়া 
সকলের দেই সব কথাই ম্মরণ হইতে লাগিল! 

একটু পরেই জয়তী আসিরা বলিলেন, তোমরা তোমাদের কাজ 
কর গিয়ে, আমি একই ওর সঙ্গে আলাপ করি। 


৪৯৯ 


কুহেলিক। 


প্রমত্ত অন্তান্ত ছেলেদের লইয়া চলিয়া গেল! জাহাঙ্গীর একা 
কেমন একটু অশ্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল । 

জয়তী কাছে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমায় পিণাকী বলে 
ডাকব, কেমন ?-_-ক তার যেন ভাঙ্গিয়া আসিল । 

জাহাঙ্গীরের চক্ষে এতক্ষণে বেন এই রহস্তের কুহেলিকা কাটিয়া 
গেল । এখন সে বুঝিতে পারিল, কেন জয়তী দেবী তাহাকে মাসিম৷ 
বলিতে অনুরোধ করিলেন। তাহারও চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । দেখিতে 
দেখিতে তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । হঠাৎ সে বলিল, তুমিই কি বার পীনাকীর 
মাসিমা ? 

জাহাঙ্গীরের এই তুমি সম্ভীসণে এমন পাষাণ গ্রতিমার মত কঠিন 
জয়তীও যেন ভাডিয়া পড়িলেন । জাহাঙ্গীরের শিরশ্চম্ঘন কবিরা 
বলিলেন, হা বাপ, আমিই সে ছূর্ভাগিনী। তাহার পর একটু থানিয়া 
বলিলেন, তোকে দেখতে অনেকটা! £পনাকীর মত । 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া! বলিল, তুমি ছুর্ভাগিনী নও মাসিমা» ভাগ্যবর্তী । 
কিন্ত সে বাক, তোমায় না ভেবে ছুয়ে ফেলেছি, তোমায় হয়ত আবার 
শ্লান করতে হবে ! 

জয়তী বেদনায় নীল হইয়া বলিলেন, ওকথা বলিম্নে বাবা, ও কথা 
স্কনলেও পাপ ভয়। মানুষকে মাভবে ছু'লে স্নান করতে হয় মানবের 
এত বড় অবমাননাকর শাস্ত্র স্ষ্টি হয়েছিল ঝলেই আমাদের এই ছুর্দিশ] | 
জানিনে তুই কি জাত, কিন্তু তুই বদি হাঁড়ি-ডোমও হতিস তা হ'লেও 
তোকে ছু তে এতটুকু ইতন্ততঃ হ'তনা আমার ! ওরে, জন্মটাত দৈব । 
যেদিন আরেক জনকে আরেকজাতের ভেবে ঘ্বণ করব, সেই দিনই 


১০৩ 


কুহেলিকা 


আমার স্বাধীনতার মন্ত্র আমার কাছে ব্যর্থ হয়ে বাবে! তা ছাড়া, 
তোরা ত আগুনের শিখা, তোদের “য়ায় বে সব অশ্ুচি শুচি হয়ে 
ওঠে বাবা! 

জাহাঙ্গীর অবাঁক হইয়া জয়তীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিলঃ এই 
বদি আমাদের অন্তরের কথা হয় মাঁসিগা, তা হলে এই আমাদের 
সবচেয়ে বড় মন্ত্র । আঁর শুধু এই মন্ত্রের জোরেই বিনা রক্তপাতে 'আমরা 
ভারত স্বাধীন করতে পাঁর্ব। 

এমন সময় অন্ত ঘর হইতে জয়তীর একমাত্র কন্তা ঘুম হইতে জাগ্িরা 
“মাঃ “মা” বলিয়। ডাঁকিতে লাগিল । 

জয়তী কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, এই খানে উঠে আয় চম্পা, 
তোর একজন নতন দাদা এসেছে । 

চম্পা আলুথাঁলু বেশে তাঁহার মাতার নিকট আসিয়া বলিল, কই মা? 
বলিয়াই জাভাঙ্গীরকে দেখিয়া একটু থতমত খাইয়া গেল। 

জয়তী মলিন হাসি হাসিয়া বলিলেন, ওকে অনেকটা পিনাকীর 
মত দেখাচ্ছে না? 

পিনাকীর নাম করিতেই চম্পার ছুই চোখে অশ্রুর বান ডাঁকিল। 
সে সেই অশ্রু সিক্ত চক্ষু দিয় জাহাঙ্গীরকে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার 
কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, দাদাকে কি ব'লে ডাকব মা? 

জয়তী হাসিয়া ফেলিয়। বলিলেন, দাদাকে আবার কী বলে 
ডাঁকৃবি? দাদাই বল্বি ! 

চম্প। লজ্জা পাইয়। জয়তীর পশ্চাতে আসিয়া মুখ লুকাইল ! 

জাহাঙ্গীর দেখিল, চম্পা যেন শুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ। সহস! তাহার 
ভূণীকে মনে পড়িল ।......ইহারা মায়াবিনীর জানত! হ্হারা সকল 


১০১ 
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কল্যাণের পথে মায়া-জাল পাতিয়া রাখিয়াছে। ইহারা গহন-পথের 
কণ্টক, রাজপথের দন্থ্য । সে নিশব্দে উঠানে আসিয়া! দাড়াইল। 
দেখিল, দূরে বনানীর অন্ধকারে নিশীথের চাঁদ মলিন-মুখে অস্ত যাইতেছে, 
আর পূর্ব-গগন নবারুণেয় উদয়-আশাঁয় রিয়া উঠিতেছে ! 


৯০২, 


জাহাঙ্গীর কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়াই দেখে দুই তিনখানা 
টেলিগ্রাম আসিয়া পড়িয়া আছে। একখানা দেওয়ানজীর, দুইখাঁনা 
তাহার মায়ের প্রেরিত। উঠাঁউঠি ছুইখানা টেলিগ্রাম করিয়াঁও তাহার 
উত্তর না! পাইয়। ন্নেহ-বৎসল' জননী আবার *রিপ্রাই পেড” টেলিগ্রাম 
করিয়াছেন । এইবার উত্তর না দিলে দেওয়ানজীকে লইয়া তিনি নিজেই 
কলিকাতা আসিয়া তাহাকে পাকড়াও করিবেন, এমন ইঙ্গিতও দিয়াছেন 
টেলিগ্রামে । 

জাহাঙ্গীরের মাতা ঘুণাক্মরেও জানিতেন না যে তাহার পুত্র বিপ্রবমন্ত্র 
দীক্ষা লইয়াছে, বাঁ সে কলিকাতায় মাঝে মাঝে থাকে না-_এ মন্ত্রের 
উপাসনার জন্য । কাঁজেই তিনি মনে করিতেছিলেন, হয় জাহাঙ্গীর 
পীড়িত, নয় সে ইচ্ছ! করিয়াই উত্তর দিতেছে না । 

জাহাঙ্গীর ভয়ে ভয়ে শেষ টেলিগ্রামের তারিখ দেখিয়া বুঝিল, ও 
টেলিগ্রামও ছুই দিন আগেকার । সে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্মত হইল, 
টেলিগ্রাম লেখা দেখিয়!'। অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সে জানিতে 
পাঁরিল নাঃ কে তাহার টেলিগ্রাম খুলিয়াছে। শেষে তাহার বুঝিতেও 
বাকী বুহিল না, এ কীত্তি কাহাদের। সে শ্রান্তভাবে ধুলি-ধুসরিত 
বিছানায় শুই পড়িয়া সিগারেট ফুঁকিতে ফু'কিতে গলা-ছাঁড়িয়া গান 
ধয়িয়া দিল, গনয়ন তোমারে পায়না দেখিতে ত রয়েছ নয়নে নয়নে !” 


১০৩ 
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তখন কুন্তীর মিঞা ছাঁড়া আর প্রায় সকলেই আপন আপন কাজে 
বা কলেজে চলিয়া গিরাছে। কাজেই কেহ আসিয়া আর জাহাঙ্গীরের 
অন্তপস্থিতি লইয়া প্রশ্ন করিয়া বিরত করিল না। 

আসিল কেবল কুন্ভীর মিএম তাহীর ভুঁড়ি আন্দোলিত করিতে 
করিতে । কিন্তু সে ঘরে ঢুকিয়া জাহাঙ্গীরের মুক্তি দেখিয়া ভয় পাইয়া 
শেল। জাহাঙ্গীরের এমন ছন্নছাড়া মৃদ্তি সে যেন আর কখনো দেখেনি ' 
ছুঃখে, বেদনায়, বিশ্ময়ে সে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রিল । 

জাহাঙ্গীর বুঝিতে পারিয়া গন্তীরভাবে কুস্তীর মিঞার ভুঁড়িতে 
তাকিয়া থাপ ডানোর মত করিয়া থাপ পড় মাঁরিয়! বলিয়া উঠিল, “আমি 
উল্ঝলুল! দেখছিস্‌ কি হা করে? আমি কি তোর বৌএর ছোট 
বোন্‌?-বলিয়াই সিগারেট-কেস আগাইয়া দিয়া হুদ করিয়া তাশ্ার 
মুখের উপর একরাশ ধেঁওয়া ছাড়িয়! দিল । 

অন্য দিন হইলে কুন্তীর মিএগ ছাড়িয়া কথা বলিত না। কিন্তু আজ 
সে সমস্ত অত্যাচার নীরবে সহা করিয়া গেল। মে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করিবে, কত কথা জানাবে বলিয়া ছুটায়া আসিয়াছিল, কিন্ধ সব যেন 
তাঁহার ঘুলাইয়া গেল জানাঙ্গীরের এই চেহারা দেখিয়া । জাহাঙ্গীরকে 
সে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, তবু সে যেন বিস্ময়ের দেশের রাজকুমার 
মায়াবী। উহ্বাকে শুধু দেখিতে হয়, বুঝিবাঁর চেষ্টা করা বৃথা । অথবা 
সে উম্মাদ। 

ভাঁবিতে ভাবিতে সে নীরবে সিগারেট ধরাইয়া টানিতে লাঁগিল। 
জাহাঙ্গীরও কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিল না। ঘুমে তখন তাহার চক্ষু 
যেন জড়াইয়া 'মাসিতেছে ৷ পুলিশের চক্ষে ধুলা দিবার জন্ত আজ তিন 
দিন তিন রাত্রি তাহার নিজের চক্ষুকে নিন্তন্্র নিম করিয়া! রাখিতে 
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হইয়াছে । সে জাঁনিত, সে এতটুকু অবহেলা করিলে তাশার সহিত 
আরো বনু যুবকের জীবন বিপন্ন হইয়া পড়িবে । সে ক্ষণে ক্ষণে নানান্‌ 
রূপের আড়ালে নিজেকে লুকাইয়। লইয়া বেড়াইয়াছে । কিন্ধ আজ আঁর 
বেন সেপারেনা। 

সব চেয়ে বেশী ভয় হইতে লাগিল তাহার মাত+র টেলিগ্রাম দেখিয়া । 
বদিই তিনি কলিকাঁতাঁয় আসিয়া! পড়েন। কিন্ত কেন যে তাহাঁকে 
কৃষিল্ল। বাঁইবাঁর জন্য এত অনুরোধ, ভাহাও সে বুঝিতে পারিতেছিল ন1। 
তানার মা” ত জানেন, জমিদারী-সংক্রান্ত বাঁপাঁরে সে হস্তক্ষেপ করিতে 
নারাজ এবং অপারগ-_ইই | 

কুম্তীর মিঞা এক নিঃশ্বাসে তিন তিনটা সিগারেটের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া 
সম্পাঁদনপূর্ব্বক হঠাঁৎ বলিরা উঠিল, এই ! চা খাঁবি? 

জঙান্গীর লাঁফাইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, দে না ভাই লক্ষ্মীটা ! বলিয়াই 
কুম্তীর মিএসর দাঁড়ীতে হাত বুলাইয়৷ চুমু খাইল। 

কুম্তীর মিঞা মান হাসি হাঁসিয় চলিয়া গেল । একটু পরে চা লইয়া 
আসিয়। দেখিল, জাহাঙ্গীর শেভ. করিতে বসিয়া গিয়াছে । 

এক পাঁশের আধ-কামানে৷ গাল লইয়াই জাহাঙ্গীর চায়ের কাঁপ 
টানিয়া লইল। চা খাইতে খাইতে বলিল, দেখছিস্‌ মুখের অবস্থা ? 
'আজ সাত দ্রিন ক্ষৌরী না করে মুখে যেন ধান কাঁটা মাঠের মত হয়ে 
উঠেছে! বলিয়াই হো! হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিয়া বলিল ভাত বুলোতে 
মনে হচ্ছিল, যেন কা্টা-ধাঁনের নাড়ার ওপর দিয়ে বাবলা গাছ টেনে 
নিয়ে যাঁচ্ছে!--আবার সেই হাঁসি! 

কুম্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া বলিল; উঃ, 
এতক্ষণে যেন মেঘ কাটল! ভাগ্যিস্‌ চায়ের সৃষ্টি হয়েছিল, নৈলে এমন 
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বিপদে বিপদহন্ত্রীর বেশে আর কে দেখা দিত! বলিয়াই বান্তার 
কীসাঁরীর কংস নিনাদের মত বাঁজরখাই হাসি ! 

জাহাঙ্গীরও সে হাসিতে যোগদান করিয়া বলিল, যা বলেছিস্‌! 
চা আর সিগারেট--যেন একসঙ্গে বৌ আর আর ছোট শালি !__আঃ, 
কি চাই করেছিস! তোঁর শালির বিয়েতে আমি চাল্নি দিয়ে জল 
বয়ে দ্রিব! কুভ্তীর মিঞা জাহাঙ্গীরের উরুতে এক রাম-থাঁপ পড় কসাইয়া 
বলিয়া উঠিল, তুই কি এমনই সতী ! 

জাহাঙ্গীর উরুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তুই ভীম হতে 
পারিস্‌, তাই ঝলে আমি দৃর্যোধন নই! এখনি উরুভঙ্গ হয়েছিল 
আর কি! 

কুম্তীর মিঞা এতক্ষণে যেন কুল পাইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, 
ছুর্যোধনের মত কোন্‌ হছে লুকিয়েছিলে বল ত? 

জাহ্বঙ্গীর কোন উত্তর দিল না। চ৭ শেষ করিয়া সিগারেট টাঁনিতে 
টানিতে দাড়ি কামাইতে লাগিল । 

কুম্তীর মিঞা বলিয়! উঠিল, আরে তোমায় খবর দিতে তুলে গেছি, 
তোমাদের দেওয়ানজী এসেছেন যে ! 

জাহাঙ্গীর চমকিয়া উঠিতেই খানিকট! গাল কাটিয়া গেল। ক্ষতস্থানটা 
চাঁপিয়া ধরিয়া জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, কোথাঁয় তিনি? কখন এসেছেন ? 

কুম্ীর মিএগ বিস্মিত নেত্রে জাহাঙ্গীরের দিকে তাঁকা ইয়া থাকিয়া 
বলিল, তা ত জানিনে। তবে তিনি কাল ছু* তিনবার এসেছিলেন 
তোমার খোঁজ করতে । আজও সকালে একবার এসেছিলেন যেন। 
বাঁক, তোর চিন্তার কিছু নেই। তিনি নিজেই আজ আর একবার 
অন্ততঃ আস্বেন । 
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জাহাঙ্গীর কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, এবং একটু টুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে দাড়ি কামাইয়। স্নান করিতে চলিয়৷ গেল। 
স্নান করিয়া ফিরিয়া সে শুইয়। পড়িয়া বলিল, আমি এখন একটু ঘুমুব। 
শরীরটা কেমন খারাপ কর্ছে ঘেন। দেওয়ানজী এলে আমায় 
উঠিয়ে দিস । 

জাহাঙ্গীরের বখন ঘুম ভাড়িল তখন বেল! গড়াইয়া পড়িয়াছে। 
ঘুম ভাঁডিতেই দেখিল+ সাঁম্নে চেয়ারে বসিয়া দেওয়ানজী। জাহাঁজীর 
উঠিয়া শশবান্তে তাহার পায়ের ধূলা লইল | 

দেওয়ানজী তাঁহাকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
বাঝা, বেগম-মা অস্থির হয়ে উঠেছেন। তুমি এখনি চল। আজ ছু; 
দিন তিনি না খেয়ে আছেন। 

জাহাঙ্গীর কুঁজো৷ হইতে জল গড়াইয়া লইয়া চোঁখে মুখে দিতে দিতে 
বিন্ময়াঘিত কে বলিয়! উঠিল, মা? মাও এসেছেন নাকি? 

দেওয়ানজি বলিলেন, হা বাবা, তোষার কোনো খবর না পেয়ে 
অস্থুখ-বিস্থখ হয়েছে মনে করে কাল আমরা এসেছি । এসে অবধি 
তোমায় খুজছি । তুমি সাতদিন ধরে এখানে সেই শুনে তিনি সেই যে 
শষ্য নিয়েছেন, আর ওঠেননি । কেউ এতটুক পানি মুখে দিতে পারেনি । 

জাহাঙ্গীর জাম! পরিতে পরিতে ক্লান্ত কে জিগ্ঞাসা করিল, কোন্‌ 
বাড়ীতে উঠেছেন এসে? 

দেওয়ানজি উঠিতে উঠিতে বলিলেন, লোয়ার সাকুলার রোডের 
বাড়ীতে। অন্ত বাড়ী ত সব ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে। ওটাই শুধু 
খালি হয়েছে মাত্র সেদিন। বলিয়াই একটু থাঁমিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
তুমি ত কোনে খবরই রাখনা বাবা । নিজের বাড়ী ঘর গুলোরও না । 
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জাহাঙ্গীর উচ্চবাচা না করিয়া বাহির হইয়। পড়িল । 

দেওয়ানজী নামিতে নাঁমিতে দীর্ঘঃশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, কি 
চেহারা হয়েছে তোমার, দেখ ত। কে বলবে নওয়াব বাড়ীর ছেলে, 
যেন পথের ভিথিরী ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি ত সত্যিই ভিথিরী 
দেওয়ান সাহেব । বাপের জদ্দারী, ও ত আমি অজ্জন করিনি । 

জাহাঙ্গীরের চোখে মুখে এক অব্যক্ত ব্যথার ছাপ ফুটিয়৷ 
উঠিল । দেওয়ানজি কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিমুঢের মত তাঁকাইয়। 
থাকিলেন । 

মোটরে যাইতে যাইতে জাভাঙ্গীর সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
আাচ্ছা দেওয়ান সাহেব, খবর সব ভাল ত? এত ঘন ঘন টেলিগ্রাম 
করা কেন বলুন ত। এ অকর্পন্তিকে নিরে কেন এ অনর্থক টানাটানি? 
তাভার সুরে কথায় তিক্ত শ্রান্তি ফুটিয়া উঠিল । 

দেওয়ানজি ই্রে চালাইয়। ঝাঁনু হইয়া! গিয়াছেন। কিন্ত মানুষের 
বিশেষ করিয়া আজকালকার যুবকদের অন্তর লইয়া কখনো তাহার 
মাথা ব্যথা হয়ও নাই, আর চেষ্টা করিয়াও ওর কুল পাননা। তবু 
তাতার হঠীৎ মনে হইল, তরুণ যুবক হয়ত বা কোথাও লভ. টভ. করিয়া 
বসিয়াছে। তিনি মনে মনে এ রোগের ওষুধের কথা চিন্তা করিয়া 
প্রসন্ন ভইয়া উঠিলেন | 

বলিয়া উঠিলেন, খবর ভালই বাবা ! শুধু আমাদের বেগম-মা জিদ 
ধরেছেন, তিনি মক্কা যাবেন হজ করতে । আর এক হপ্তার মধ্যেই 
জাহাজ ছাড়বে । তিনি তোমায় সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে যেতে চান। 
তাই এত তাড়াতাড়ি । 


কুহেলিকা 


জাহাঙ্গীর আর শুনিতে পারিল না। 


কেমন-বেন-এক অজানা 


আতঙ্কে সে প্রায় সুচ্ছিত হইয়া পড়িল। অসহায় ভাবে মোটরে 
হেলান দিয়! শুইয়া পড়িয়া বলিল, দেওয়ান সাহেব এখন থাক, মার 


কাছে গিয়েই সব শুন্ব ! 


চি ৮ * 
৮ 
চন ঃ 
এ রঃ ০ 
5? 5 শা 
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জাহাঙ্গীর আসিয়া পৌছিতেই তাহার মাত একেবারে তাহাঁকে বুকে 
জড়াইয়৷ কাদিয়া ফেলিলেন, খোকা, এ কি চেহেরা হয়েছে তোর ? 

জাহাঙ্গীর কিছু না বলিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। 
জননী উদগত অশ্রু সংবরণ করিতে করিতে নীরবে ছেলের মাথায় মুখে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 

জাহাঙীর হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়। বলিল, তোমার খাওয়া হয়নি দুদিন 
থেকে? আগে খেয়ে নাও তারপর সব কথ! হবে। 

অনিচ্ছা স্ব্বেও পুত্রের পীড়াপীড়িতে তাহাকে উঠিয়া খাইয়া 
আসিতে হইল । 

জাহাঙ্গীর ততক্ষণে ঘরের চতুদ্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, 
নত্যসত্যই কোনো দূরদেশে যাইবার জন্যই তাহার মা! প্রন্তত হইয়! 
'আসিয়াছেন। বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না? মায়ের এ অভিমান 
কাহার উপর। সে সংসারা হইল না, ঘর সংসারের কোনে কিছু 
দেখিল না শুনিল না বলিয়াই মা স্বেচ্ছায় সংসার হইতে সরিয়৷ 
দাড়াইতেছেন। এ হয়ত অভিমান করিয়া পুত্রকে শাস্তিই দিতেছেন 
তিনি । জাহাঙ্গীর গভীর দীর্ঘঃশ্বাস মোচন করিয়া একটা সোফায় 
বসিয়া অস্ত আকাশে রংয়ের খেলা দেখিতে লাগিল। রংত নয়, 
ও মায়া, স্বপন । ও রং লাগিতেও যতক্ষণ, মুছিতেও ততক্ষণ । 


১১০ 


কুহেলিক। 


প্র গোধূলি বেলার রংএর মত সুখের স্বপ্ের ছোপ তাহার চিত্তে 
লাগিয়াই আবার পরক্ষণে মুছিয়া যায়। প্রী অন্ত আকাশের মতই নিলিপ্ত 
তার মন। কত রং আসে, খেলিয়া যায়ঃ তাহার পরে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া মুছিয়! যাঁয় কঠোর বাস্তবের দিবালোকে | এই রংএর মায়ার সে 
তুলিবেনা । ইহাকে প্রশ্রয় দিবে না। তাহার কাছে শুধু দিনের আলো 
আর রাতের আধারই সত্য । নিচ বাস্তবতা আর অসীম ছুঃখ সুর্যযালোক 
আর অশধারের মত তাহার জীবনকে জড়াইয়া আছে। ইহাকে অতিক্রম 
করিয়া যাহা কিছু, তাহা কেবলি রংএর মায়া, মরীচিকার প্রতারণা | 

সেকি করিবে ভাবিতে লাগিল । 

কিন্ত বেণী ভাবিবার অবকাঁশও সে পাইল না। মাতা খাইয়া 
আসিয়া পার্থে বসিয়া বলিলেন, সত্যি বল্‌ দেখি খোকা, তোর কি 
হয়েছে! দিন দিন তৌর চেহারাই বা অমন হচ্ছে কেন? কি হয়েছিস্‌ঃ 
একবার আয়নার দিকে তাঁকিয়ে দেখ. দেখি। 

জাহাঙ্গীরের মেসে বড় আয়না ছিল না। তাছাড়া চুলটুল চিরুণীও 
করে সে সাধারণতঃ কম । করিলেও এত অন্যমনস্ক ভাবে করে, যে 
তাহাঁর নিজের চেহারার দিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা তাহার 
থাকে না। মায়ের কথায় হঠাৎ সামনের বড় আয়নার দিকে তাকাইয়া 
সে নিজেকে এতদিন পরে ভাল করিয়া দেখিল । দেখিয়া লজ্জিত হইয়। 
মুখ ফিরাইয়! লইল। সত্যই তাহার চেহাঁরা অতিমাত্রায় লক্ষমীছাঁড়া 
হইয়া গিয়াছে । এই ঘরে তাহাকে বেন মানাইতেছিল না । 

তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, রাঁজবাঁড়ীতে ভিক্ষুককে যেমন 
অশোভন দেখায়, তাহাকে তেমনি বিশ্রী বেখাপপ দেখাইতেছে। 
সে মনে মনে সঞ্চুচিত হইয়। উঠিতে লাগিল । 


১৯১ 


কুহেলিকা 


সে জানে, এই রাজ-শ্ব্্য এই ঘর বাড়ী ধন-দৌলত সমস্ত তাহারই 
একদিন হইবে । অথবা! ইচ্ছা করিলে আজই সে এ সবের মালিক 
হইতে পারে। তবু তাহার মন কেন যেন কেবলি বলিতে লাগিল, এ 
উশর্্য আর কারুর এ তোর নয়, তোর নয়। কেন যে তাহার মন 
এত বড় অধিকার এত বেশা শ্রশ্ব্য্যকে শ্বীকার করিয়া লইতে পারে না, 
তাহা সে নিজেই জানে না। 

দেশের কাজে নিয়তই তাহাকে দুঃখী আতুরদের মাঝেই বেশীর ভাগ 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে । তাহাদের শত অপরাধের মাঝে থাকিয়াও 
ত সে এ অশ্বন্তি অনুভব করে নাই। বরং পরম শান্তির সঙ্গে এই 
দুঃখের দৈন্ঠের বুকে বসিয়া সে ভাবিয়াছে, সে যেন এই দৈশ্ত-ছুঃখপীড়িত 
দলেরই একজন । শ্রশ্বধ্যের গ্রলোৌভন মায়া তাহাঁর জন্ত নয় । সে প্রশব্্যকে 
পণা করে, উশ্বধ্যশীলীদের ঘ্বণা করে। উহারাই সকল পাপের মূল। 
উহ্নারাই শয়তানের গুপ্তচর । এ শ্রশ্বর্্যই সকল অকল্যাণের হেতু । 

তাহার জন্মবৃস্তান্ত আজ তাহার কাছে অবিদিত নাঁই। ইহা লইয়া 
প্রথমে যে চিন্তবিক্ষোভ হইয়াছিল, তাহারও অনেকটা আজ প্রশমিত হইয়া 
গিয়াছে-_-তাঁহার আত্ম অবহেলায় আত্ম নিধ্যাতনেও প্রমত্তের উপদেশ । 
তবু তাহার মনে হইতে লাগিল আজ বদি তাহার মা এ ছুঃখীদের মতই 
একজন হইত, সে আজ এমন করিয়া মাকে পর ভাবিতে পারিত না। 
তাহার কেবলি মনে ভইতে লাগিল, এই বাহিরের এশ্বধ্যেই তাহার অন্তরের 
শ্বধ্যকে আড়াল করিয়া রাঁখিয়াছে। মনে মনে বলিল; দেবতার 
অভিশাপের মতই দেবতার বরও ব্যর্থ হইবার নয়; সুতরাং এ বরের 
বর্বরতা যেদিন তাহার স্বন্ধে আসিয়া চড়িবে সোদন সে যেন তাহাকে 
পরিপূর্ণ চিত্তে অগাঁধ জলে বিসর্জন দিতে পারে। 


৯১০ 


কুহেলিকা 


এই সোনার লঙ্কাকে দগ্ধ করিতে পারে। বহু সীতার চোখের 
জলে এ লঙ্কা! কলঙ্কিত । 

বেদনাতুর আখি তুলিয়! মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ভাবছিস্‌ 
থোকা অমন ক'রে? কি হয়েছিস তুই? কেবলি কি যেন ভাবছিস। 
কথা কইছিম অন্যমনস্ক হয়ে । যেন অন্ত বাড়ীর ছেলে । আমার যে 
কত কথা আছে তোর সাথে । 

জাহাঙ্গীর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, বড্ডো শরীরটা খারাপ 
লাগছে মা। আমি একটু শুই, শুয়ে শুয়ে সব কথা শুন্ব তোমার । 
তাস্ছাড়া পরীক্ষা কাছে কিনা, এবার পাশ কর্তে পারব কিনা 
ভাবছি । এ 

মাতা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, দেখ মার মন অন্তরধ্যামী । আমার 
কাছে তোর আর লুকাতে হবে না। তোর মনের কথা৷ না বলিস 
না-ই বল্লি, তবু এ লুকোবার চেষ্টা করিস্নে । আর, পরীক্ষায় ফেলের 
কথা? তুই ত চিরকালই না পড়েই পাঁশ করে এলি । আমি 
জানি, এবারও তুই পাশ কর্বি। কিন্তু তুই তও কথা ভাবছিস্নে, 
অন্য কি কথা ভাবছিলি বল্‌! 

জাহাঙ্গীর বিছানায় শুইয়া পড়িল, উপরের দিকে হা করিয়া তাকাইয়া 
থাকিল। 

একটু থামিয়া ধরা গলায় ম! বলিয়া উঠিলেন, খোকা আমি মা, আমি 
তোর মনের কথা যেন সব বুঝি। আচ্ছা বাবা,» তোর কথায় আমি ত 
খেলুম, এখন তুই এ বাড়ীর কিছু খাবি কি? তুই পেটের ছেলে, তবু 
যেন ও অন্গরোধটুকু করতেও আমার ভয় হয়! বলিতে বলিতে 
কান্সীয় মাতার স্বর জড়িত হইয়া গেল ! 


৮ ৯৯১৩ 


কুহেলিকা 


জাহাঙ্গীরকে কে যেন চাবুক দিয়া আঘাত করিল। সেজ্যাছিন্ন 
ধনুকের মত লাফাইয়। উঠিয়া মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া কাদিয়া ফেলিয়া 
, বলিল, মা! মা! তোমার পায়ে পড়ি, আর অমন ক'রে বলো না। 
আমিও আজ তিন দিন থেকে শুধু চা খেয়ে আছি। এতক্ষণ বলিনি । 
খাবার আন, তুমি খাইয়ে দেবে ! 

ম! জাহাঙগীরকে বুকে জড়াইয়া “থোকা” বলিয়! ডাকিয়া ফোপাইয়া 
কীদিয়া উঠিলেন। 

অনেকক্ষণ কীদিয়। চোঁথ মুছিয়া বলিলেন, কি নিষ্ঠুর তুই খোকা, 
নিজে না খেয়ে আছিস তিন দিন, আর তা লুকিয়ে আমায় মাথার দিব্যি 
দিয়ে খাওয়ালি? 

জাহাঙ্গীর ছুষ্ট, ছেলের মত আবদারের স্থরে বলিয়া উঠিল, বা! রে, 
তুমি বুঝি জিজ্ঞাসা! করেছিলে আমি খেয়েছি কি না? 

চোখে আচল দিয়া মীতা চলিয়া গেলেন। পরিপাটি করিয়! 
ছেলেকে খাওয়াইবার পর মাতা বলিলেন, তুই এখন শো দেখি। 
আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সব কথা বলি। 

জাহাঙ্গীর হাঁসিয়৷ বলিল, আর সব কথ৷ বল্তে হবে না তোমায় । 
আমি সবজানি। এরি মধ্যে হাঁজিবুড়ি হতে যাচ্ছ এই ত! 

মাতা হাসিয়া বলিলেন, তা বুড়ো ত হয়েছি বাবা। এইবার 
তোর জিনিষ তুই নে। আমি আর যখের ধন আগলাতে 
পারিনে । 

জাহাঙলীরও তরল হাসি হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ ষক্ষ ভূত হয়ে আমিই 
এ টাকাকড়ি নিয়ে পাহারা দিই! তা মা, জ্যান্ত ছেলেকে ত যখ. 
দেওয়া যায় না! 
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মা ছেলের মুখ চাঁপিয়৷ বলিলেন, তুই থাম্‌ খোকা! । ষাট! বালাই । 
নিতে হবে না তোকে কিছু । দেওয়ান সাহেবই সব দেখ বেন। 

তুই ঘরেরও হবিনে। অথচ আমায়ও মুক্তি দ্রিবিনে। আমি 
কত দ্দিন আর এ শাস্তি বইব, বল্‌ ত। 

জাহাঙ্গীর দুষ্ট,মীর হাঁসি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা মা, আমি যদ্দি 
তোমার বৌমা এনে দিইঃ তা হ'লে হজ কর্‌তে যেতে পারবে ? 

মা যেন হাতে ন্বর্গ পাইয়া বলিলেন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়.ক 
খোকা! ও অদৃষ্ট নিয়ে আমি আসি নি। বাড়ীতে যদি আমার বৌম। 
আসে, তুই ফিরে আসিস্ তাহলে কাজ কি আমার মক্কায়, হজে! 
ওই হবে আমার মক্কা কাবা! সব! 

জাহাঙ্গীর হো-হো করিয়া মায়ের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়। 
বলিল, বল কি মা, তোমার বৌমাই হবে সব! কাবার চেয়েও বড়! 
বলিয়াই কৃত্রিম দীর্ঘঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক, আমিই বানে ভেসে 
এসেছিলুম ! 

মা এইবার রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর্‌ হতভাগা ছেলে! যা নয় 
তাই বলা! হচ্ছে! বলিয়াই স্নেহ-বিগলিত স্বরে বলিলেন, সত্যি খোক৷ 
বল্‌, তুই আমার ঘরে বৌ এনে দিবি? আর ভূতের মত এক্লা 
বাড়ী আগলাতে পারি নে! কেমন? তাহ'লে জিনিষপত্র খুলতে বলি? 
বলিয়াই হীক-ডাক দিতে আরম্ভ করিলেন, ওরে মোতিয়। দেওয়ানজিকে 
একবার খবর দে ত! 

মোতিয় বাড়ীরই যুবতী ঝি। সে এতক্ষণ সব শুনিতেছিল আড়ালে 
থাকিয়া। এই খোশখবরে সে আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, 
ব্যাগম আম্মা, আপনি দেইহা! বুঝবার পায়ুছেন না, ভাহিজানের মুখ 
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ক্যামন্‌ শুরুষকু অইয়া গিয়াছে! জোয়ান পোলার সাদি না দিলে 
সে ব্যাওরা অইয়্যা যাইব না? 

জাহাঙ্গীর হো হো শবে হাসিয়া উঠিল । মাও হাঁসিয়। ফেলিয়া 
বলিলেন, তুই যা দেখি, আগে দেওয়ান সাহেবকে ডেকে আন্‌, তারপর 
তোর ভাইজানের সার্দির কথা হবে। 

জাহাঙ্গীর বলিয়া উঠিল, তার আঁগে মা তোমার সব কথা ভাল করে 
শোনার দরকার । 

মোতিয়া তাহার কাজলায়িত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া জাহাঙ্গীরের 
দিকে তাকাইয়! চলিয়া গেল। 

মাতা পুত্রের রুক্ম চুলের মধ্যে অন্ুলি চালনা করিতে করিতে 
বলিলেন, কতদ্দিন তেল মাখিস্নি খোকা, বল্‌ ত! তুই কি সন্গাসী 
হয়ে বাবি শেষে? 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত সন্াসী হ'তে দিবেনা না। 
সে যাক্‌, তুমি যে আসল কথাটাই শুন্তে চাচ্ছ ন! ! 

মা হাঁসিয়। বলিলেন, সে কথা না শুনতেই আমি বুঝেছি। 
সে মেয়েটা কোথায় থাকে বল্‌, তারপর আমার যা করবার আমি 
কর্ব । 

জাহাঙ্গীর লজ্জিত হইয়া বলিল, তুমি যা মনে কর্ছ মা, তা নয়। 
আমি তোমার কাছে কিছু লুকোবনা । সব শুনে তুমি যা কন্মুতে বল্বে 
তাই করা যাবে । 

জাহাঙ্গীর হারুণদের বাড়ী যাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার 
উন্মাদিনী মাতার কীত্তি পধ্যস্ত সমস্ত ঘটনা! বলিয়া গেল। বলিলন৷ 
শুধু তাহার বিপ্রবীদলের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার কথা। 
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মাতা বিশ্ময়াভিভূত হইয়া! অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তাহার 
মুখ দিয়া কোনো কথা উচ্চারিত হইল না। ক্ষণে ক্ষণে তীহার 
মুখে আনন্দ ও শঙ্কার আলোছায়া৷ থেলিয়৷ যাইতে লাগিল । 

হঠাৎ জাহাঙ্গীর বলিয়৷ উঠিল, কিন্তু মা তাকে কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আনা যেতে পারে না । তোমাকে বলতে ভুলে গেছি--মসে অতিমাত্রায় 
অহঙ্কারী মেয়ে । আমার মা গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে আন্লে তবে 
নাকি তিনি আমাদের ঘরে শুভ পদার্পণ কর্লেও কর্‌তে পারেন। বিষ 
নেই মাঃ কিন্তু ফণা-আম্ফাঁলন আছে ! 

মা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, সে ঠিকই বলেছে খোক1। তা বদি 
সে না বলত, আমি তাকে আন্বার কথ! ভাবতে পারতুম না। যে সাপ 
ফণ। ধরে--তার বিষও থাকে, সে জাত-সাপ। 

জাহাঙ্গীর ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি কি তাকে এ বাড়ীতে 
আন্বে মা ? 

মা হাসিয়া বলিলেন, তা আন্তে হবে বৈকি! খোদ! নিজে হাতে 
যে সওগাত পাঠিয়েছেন, তাকে মাথায় তুলে নিতে হবে। 

জাহাঙ্গীর ক্লান্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু মা আমি ত তাঁকে বিয়ে 
করতে পারি না। তাঁকে কেন, কাউকেই বিয়ে কর্বার অধিকার 
আমার নেই! 

মা চমকিয়। উঠিয়া কি ভাবিলেন। তাহার পর আদেশের স্বরে 
বলিলেন, তোর ত বিয়ে হয়ে গেছে খোঁকা । তুই তাঁকে অস্বীকার করতে 
পারিস; কিন্তু সে মেয়েকে না দেখলেও তোর কাছে তার সম্বন্ধে যা 
শুনেছি--তাতে মনে হচ্ছে-সে তোকে অস্বীকার কর্‌তে পারবে না । 
তুই যদ্দি তাকে না নিস্‌, সে তার নিয়তিকে মেনে নিয়ে চিরকাল ছুঃখ- 
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ভোগ কম্ুবে। জানিনা? তার অদৃষ্টেকি আছে, কিন্তু আমার ছেলে 
যদ্দি তার কাছে চির-অপরাধীই থেকে যায়--আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ত 
কর্‌তে হবে! 

জাহাঙ্গীর শৃন্ত দৃষ্টিতে একবার তাহার মাতার পানে চাহিয়া অসহায় 
ভাবে শুইয়া পড়িল । 

মা শ্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু তোর এত ভয় কেন খোকা? 
সেকিন্ুন্দরী নয়? না অন্য কাঁরণে তোর মনে ধরেনি ? 

জাহাঙ্গীর রুগ্ন-কঠে বলিয়া! উঠিল, ন! মা, তা নয়। তার মত স্থন্দরী 
মেয়ে খুব কমই চোঁখে পড়ে । তুমি ত হারণকে দেখেছ । তার চেয়েও 
সে স্বন্দর। আর, মনে ধরার কথাই উঠতে পাঞ্সে না, কেননা সে মনই 
আমার নেই। আমায় বিয়ে করূতে নেই__তাই বল্ছিলুম। 

মাত৷ স্থির দৃষ্টিতে পুত্রের পানে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, বিয়ে 
করতে নেই মানে? তুই কি ফকির দরবেশের ব্রত' নিয়েছিস্‌? 

জাহাঙ্গীর অন্যদ্দিকে চাহিয়া বলিল, কতকটা তাই ! 

মাতার ছুই চোখ অশ্রুতে পুরিয়৷ উঠিল। তবে কি পুত্র তাহার 
জন্ম-কাহিনীর বেদনা আজও ভুলিতে পারে নাই? আজও কি সে তার 
জন্মের জন্য অনুতপ্ত ? 

মোতিয়৷ আসিয়৷ খবর দিল, দেওয়ান সাহেব আসিয়াছেন। মাতা 
মোতিয়াকে বলিলেন, তুই তোর ভাইজানের কাছে থাক, দেওয়ান 
সাহেবের সাথে আমার কথা আছে। বলিয়া পাশের কামরায় উঠিয়া 
গেলেন । 

মোতিয়া জাহাঙ্গীরের পানে পৌনে দুই চোৌথে তাকাইয়া মুচ.কি 
হাঁসিয়৷ বলিল, ভাইজান, প! টিপ্য দিবাম্‌ নি? 


১৯৮ 


কুহেলিকা 


জাহাঙ্গীর কোনে উত্তর দিল না । হয়ত সে তাহার কথ শুনিতেই 
পায় নাই। 

মোতিয়া জাহাঙ্গীরের পা কোলে তুলিয়! লইয়া টিপিতে লাগিল। 
জাহাঙ্গীর আপত্তি করিল না । 

তাহার মনে তখন ঝড় বহিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, ভূণীর 
চিঠির কথা । পরদিন অর্থের লোভে গরুর গাড়ীর সেই গাড়োয়ান সত্য- 
সত্যই শিউড়ি ষ্টেশনে পত্রের উত্তর লইয়া আসিয়াছিল। 

ভূণী লিখিয়াছিল £-যদ্দি মা আমাকে আপনার হাতে সপিয়া না 
দিতেন, আমি আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া অপমানজনক মনে করিতাম। 
আপনি যাহাকে চিরজীবনের নির্ববাসন-দণ্ড দিয়া গিয়াছেন, হঠাৎ তাহার 
প্রতি এই করুণার হেতু কি, জানিনা । আমি আপনাকে যতটুকু 
বুঝিয়াছি-_-তাহাতে আমার ধারণা_ হৃদয় ছাড়া আপনার সকল কিছুই 
আছে। কিন্তু সে সকল লইয়া ত-_নারী আমি--আমার কোনে লাভ 
নাই। দুঃখের সমুদ্রে কলার ভেলায় আমরা ভাসিতেছিলাম। হঠাৎ 
আপনার বিপুল অর্ণব-পোত আমাদের কাছে আসিল । উদ্ধার পাইবার 
'আশ! করি নাই, বরং মনে যে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল-_তাহাই ফলিয়া 
গেল। আপনার জাহাজের ঢেউ লাগিয়া আমাদের কলার ভেলাখানি 
ডুবিয়া গেল। এখন তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ কর! ছাড়া অন্ত পথ নাই। 
যতদ্দিন শক্তি থাকিবে যুদ্ধ করিব । 

আপনি কুলে উঠিয়াছেন। যাহারা তরঙ্গে ডুবিতেছে--তাহাদের 
লইয়৷ এ বিদ্রপ কেন? 

ইচ্ছা করিলেই কি আপনার কুলে উঠিতে পারি? আপনি কি 
ভাবিয়া আমায় ভাকিয়াছেন, জানি না । 
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যে অধিকার আমার মা আপনায় দিয়াছেন--সেই অধিকারের দাবী 
লইয়া যেদিন শুধু আপনি নয়-_ আপনার অভিভাঁবিকা জননী আসিয়। 
ডাকিবেন- সেই দিন হয়ত যাইতে পারি । কিন্তু তাহার পূর্বের নয়। 
লোক-সমাঁজের শ্রদ্ধা হারাইয়া আপনার কাছে গেলে-__-আঁপনিই আমায় 
শ্রদ্ধা করিতে পারিবেন না । অন্তরে যাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছি, 
বাহিরে দিনের আঁলোঁকে তাহাকে স্বীকার করিবার সৌভাগা যদি 
অর্জন করি, সেদিন আপনার আদেশে আমি মৃত্যুর মুখোমুখি গিয়া 
ঈড়াইতে পারিব । 

আশা করি, আপনি আমায় ভুল বুঝিবেন না । এবং আর এরূপ 
ছেলেমান্রধীও করিবেন না । আমার আত্মসন্নীন আপনার আত্মসম্মীনের 
চেয়ে কোনো অংশে হীন ব! নূন নহে। 

বাহিরের ত্রশ্ব্যের দস্ত আমার নাই, আমরা দরিদ্র; কিন্ত 
অন্তরের শ্রশ্বর্যের গৌরব আমার অন্ততঃ আপনার অপেক্ষা কম নাই। 


আমাদের মাঝে যে অকুল পারাবার বহিয়া চলিয়াছে-_তাভাই হয়ত 
আমার নিয়তি । এ কুলে আপনি আসিয়াছিলেন, ইহাই আমার পরম 
সৌভাগ্য বলিয়া মানিব । ওকুল হইতে আর হাত ছানি দিয়া ডাঁকিবেন 
না । মানুষেরই ত মন, একবার যদি ঝাঁপাইয়া পড়ি প্রলৌভনের বশে, 
একুল ওকুল ছুই কুল হারাইব । 

মা আপনার জন্য এখনো কাদেন। বলেন, “মীনা এসে চলে গেল! 
ও আর আসবে না!” বদি উপযুক্ত চীকিৎসা হইত, মা হয়ত ভাল 
হইলেও হইতে পাঁরিতেন। 

এইবার বাবার আর দাদার পাগল হইতে বাকী, আপনার 'অন্তগ্রহে 
হয়ত তাহারও আর বিলম্ব নাই। 
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আপনি কি বাছ জানেন? মোমি আর মোবারক আজও আপনার 
ওকালতি করে! ছুটো কাপড় আর ছু* ছাড়ি সন্দেশের এমনই মোহ ! 
চির-ছুঃখী কিনা ! 
আমাকে ভুলিয়াও যে স্মরণ করিয়াছেন, তজ্জন্য আপনাঁয় অশেষ 
ধন্যবাদ । আরও ধন্যবাদ দিব, যদি স্মরণ করিয়া ভূলিয়া যাঁন এবং 
এইরূপ অসন্মানজনক পত্রাদি প্রেরণ না করেন ! ইতি-_ 
আপনার দয়া-খণী 
তহ.মিনা । 


জাহাঙ্গীর সখ ও দুঃখের নানা স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কখন্‌ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। 

জাগিয়া দেখিল. তাহার মাতা শিররে বসিয়া অতন্দ্র নয়নে তাহার 
পাঁনে চাহিয়া আছেন । 

সে চোখ মেলিতেই মা বলিয়া! উঠিলেন, জেগে উঠি খোকা! ? ঘুমো 
অরো খানিক ! 

জাহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়! বলিল, না মা, আর ঘুম হবেনা । বলিয়াই 
উপখুস্‌ করিতে লাগিল । 

মা হাসির বলিলেন, তুই কি ভাবছিস্‌ বল্‌ ত! আমি কাঁলই হারুণের 
বাড়ী ষাব। দেওয়ান সাঁহবেও যাবেন, তোকেও যেতে হবে। 

জাহাঙ্গীর কোনরূপে শুধু বলিতে পাঁরিল...মা ! 

মা বলিলেন, হা, এ তোর মায়ের আদেশ । বলিয়াই একটু থামিয়! 
বলিলেন, তোর পাঙ্জাবীটা ধুতে দিতে গিয়ে তার পকেটে বৌমার লেখা 
চিঠি দেখেছি । এমন মেয়ে পেয়েও যদি তুই মাথায় তুলে না নিস্‌, 
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বুঝব তোর কপালে বড় ছুঃখ আছে। তুই নানিস্, আমি আমার 
ঘরের লক্ষ্মীকে মাথায় ক'রে নিয়ে আস্ব। আমি হজ করতে যাব বলে 
বেরিয়েছিলুম-_খোদা আমার হজের পুণ্য রাস্তাতেই দিয়েছেন। তাকে 
না নিতে পারলে খোদা নারাজ হবেন ! 

জাহাঙ্গীর ফাঁসির আসামীর মত দয়া ভিক্ষার স্বরে বলিয়৷ উঠিল, 
দোহাই মা, আমীয় এত বড় শাস্তি দিওনা । এ শান্তির অংশ তাকেও 
নিতে হবে তাহলে ৷ তাছাড়া সে যা মেয়ে--তুমি গেলেও সে আঁস্বেনা-- 
যদি না আমি তাকে সত্যিকার বিয়ে করি। 

মা হাসিয়া বলিলেন, তোর বিয়েকে এত "ভয় কেন খোকা, বল্‌ ত' 
তোকে ত কেউ ফাসি দিচ্ছেনা !__-বলিয়। জিভ. কাটিয়া “ষাট ষাট 
বালাই” বলিয়া পুত্রের শিরশ্চম্বন কিয়! বলিলেন. কি সব বদ্কায়েলী 
কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় মা গো !_যাঁক, এখন বদি তুই রাজী না-ই 
হস্-তার ব্যবস্থাও দেওয়ানজী ক”রে রেখেছেন। হাঁরুণকে আমার 
ষ্টেটে এখন শ* তিনেক টাঁকার একটা চাকরি দিয়ে ওদের সপরিবারে 
কলকাতা নিয়ে আস্ব। চব্বিশ পরগনায় রায়েদের একট। বড় জমিদারী 
বিক্রি হচ্ছে--সেটা কিনে নেবার ব্যবস্থা করেছি । হারুণ সেই ষ্টেটের 
ম্যানেজার হবে । তারপর যা” কর্বার্‌, করা যাবে। 

জাহাঙ্গীর এক মুহুর্তে সব ভুলিয়! গিয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি মা, তুমি 
হারুণকে নিয়ে আস্বে? আহা, বেচারার বড় ছুঃখ মা ! এইবার বি, এ, 
দেবে, কিন্তু পাস কয়ূলেও সে চাকরি পেত কোথায়? অথচ ওর চাকরি 
না হলে ওরা! সব ক'টি প্রাণী উপোস করে মনূবে! ওকে যদি 
চাকরি দিয়ে আন্তে পার--তাহ'লে আমার কৃতকর্মের অনেকটা 
অনুশোচনা কমে। 
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মা হাসিয়! বল্লেন, তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় বল্‌।--মা মনে মনে 
ভাবিলেন, ছেলে শুধু হারুণের চকৃরির জন্ই খুসী হইয়া উঠে নাই, তাহার 
সাথে মেয়েটাও যে আসিবে, ইহাঁও তাহার খুসী হইয়া! উঠার অন্যতম 
কারণ। তাহার মনের মেঘ অনেকটা কাটিয়া গেল। ছেলে বেলা 
হইতেই তাঁহার খোকা বিবাহ ব্যাপারে অতিরিক্ত লজ্জা অনুভব করে। 
ওরূপ খেয়াল অনেক ছেলেরই থাঁকে এবং তাহা কাটিয়া যাইতেও দেরী 
হয় না। তাহার খোঁকাঁও হয় ত মনে মনে রাজী আছে, শুধু লজ্জার 
খাতিরে গ্রতটা করিতেছে । তাই অত্যন্ত প্রসন্ন মনে উঠিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, বেশী রাত্রি হয়নি এখনো । এখনি আমার সব দরকারী 
জিনিস পত্র কিনে ফেল্তে হবে । তুইও আমার সাথে চল্‌। দেওয়াঁনজী 
গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছেন বাইরের ঘরে। 

জাহাঙ্গীর উঠিতে উঠিতে বলিল, কিন্তু আমাকে আর যেতে হবেনা ত 
সাথে? 

মা বল্লেন, সে কাস্ল সকালে বোঝ! বাবে । সকালেই ট্রে” আমি 
টেলিগ্রাম করে দিয়েছি হারুণের ওখানে । হাঁরুণ শিউড়ি ষ্টেশনে 
থাকবে। তুই মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নে আমি 
আস্ছি! জাহাঙ্গীর মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া চা থাইতে খাইতে 
নানান আঁকাশ-কুন্থমের কল্পন! করিতে লাগিল। তাহার আর সেখানে 
যাওয়া উচিত কি নাঁ। অথচ সে না গেলে যদি তাহারা আসিতে অসন্মত 
হয়। সত্যই তাহার পাপের যদি কিছুমাত্রও প্রায়শ্চিত্ত হয় হাঁরুণকে 
দারিদ্র্যের কবল হইতে রক্ষা করিয়া, তাহা হইলেও তাহার যাওয়াই 
উচিত। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া যদি আবার ভূণীর অভিমান উথলিয়া 
উঠে ! হারুণই বদি এই অনুগ্রহ লইতে অসম্মত হয়! তাহার পিতা যদি 
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পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া আসিতে না চান। কিন্তু এ সকলের উর্ধে সে 
তাহার বুদ্ধিমতী মাতার স্নেহ-প্রবণ হুদয়ের ও দেওয়ান সাহেবের বৈষয়িক 
বুদ্ধির উপর বেশী ভব্সা রাখে । তাহারা ইহার একটা কিনারা করিয়া 
উঠিতে পারিবেন নিশ্চয় । কিন্তু তবু এ দ্লিতা নাগিণীর মত তহ.মিনা ? 
সে যদি ফণা তুলিয়া দাড়ায়! হঠাৎ জাহাঙ্গীরের চিস্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল। না, তাহার কিছুতেই যাওয়া হইতে পারে না। মাতা 
বাইতেছেন, যান, সে অবমানিত হইতে কিছুতেই সেখানে যাইবে না! 

মাতা আসিয়া বলিলেন, খোকা! ওঠ , রাত্রি সাড়ে আটটা বেজে 
গেল ।॥ দোকান পাট বন্ধ হয়ে যাবে আবার । 

জাহাঙ্গীর সুবোধ বালকের মত মাতার সহিত গিয়া গাড়ীতে বসিল। 
দেওয়ানজী অন্ত গাড়ীতে উঠিলেন। 

মাতার বাজার করিবার ঘটা দেখিয়া জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিলঃ মা 
তুমি যে ভুয়েলারীর আর কাপড়ের দোকান উজাড় ক'রে নিয়ে যাবে 
দেখছি! 

মা হেসে বল্লেন, এতদিন পরে মেয়ে পেলুম, তাকে দেবার মতন 
গয়না! কাপড় কি তবু পাওয়া গেল। তুই ওকে যা ছুঃখ দিয়েছিস্‌, 
এত গয়না কাপড় দিয়েও ত তা ঢাকৃতে পার্ব না খোকা! 

জাহাঙ্গীর আর কোনো কথা বলিতে সাহস করিল না । 

দেওয়ান সাভেবের ভ্রকুটী কুটাল মুখেও খুসী যেন আর ধরে না। 
কহুরোথ সাহেব শুধু তাহার প্রভু ছিলেন না, তাহার প্রিয়তম বন্ধুও 
ছিলেন। তিনি বাচিয়া থাকিতে এবং আজও দেওয়ান সাহেব কোনে 
দিন ভাবিবার অবকাশ পান নাই, যে তিনি বেতন ভোগী ভৃত্য । পরম 
বিশ্বাসে তাহার হাতে জমিদারীর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়! ফর্রোখ 
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সাহেব আনন্দ করিয়া কাটাইয়াছেন। জাহাঙ্গীরের মাতাও তেমনি 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা সহকারে দেওয়ান সাহেবকে সম্মান করিয়া আসিতেছেন। 
দেওয়ান সাঁহেবের দুইটা পুত্র । দুইটা পুত্রই বিলাতে গিয়াছে । বন্ধুজ 
ও প্রতুপুত্র জাহাঙ্গীরকে পুক্রীধিক ন্লেহের চক্ষে দেখিতেন বলিয়াই তাহার 
ভাবী সুখের সম্ভাবনায় এতট। উল্লসিত হইয়! উঠিয়াছেন। 

এত বড় বিষয়ী ও মিতব্যয়ী দেওয়ান সাঁহেবও সেদিন যেন অতি 
বড় অমিতবারী হইয়া উঠিলেন। জাহাঙ্গীর ইহা লইয়া একবার বলিয়া 
ফেলিল, আজ দেওয়ান সাহেবের আঙলগুলো অতিরিক্ত ফাঁক হয়ে 
গেছে! যে আঙ.ল দিয়ে কখনো জল গলেনি সেই আঁঙ্লের ফাঁক 
দিয়ে আজ হাজাঁর হাঁজাঁর টাক! বেরিয়ে বাচ্ছে! 

দেওয়াঁনজী শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু এ টাঁকা ত 
লে পড়ছেন! বাবাজি ! যার টাঁক! তাকেই দিচ্ছি। এই জমিদারীই 
দু'দ্দিন পরে যার কাছে বিকিয়ে দিতে বাঁচ্ছি, এই ছু” দশ হাজার 
টাকা নঙ্গরানা৷ ও তাঁর কাছে কিছুই নয় । তুমি ত জমিদারী দেখলে 
না বাবা, এইবার যে দেখবে-- তাকে এ কয় টাকার জিনিস আর 
দিলুম ? 

জাহাঙ্গীরের মাতা অশ্র-ভারাক্রাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, তুই কি ব্ল্ছিস 
খোকা, তোঁর বাবা মধ্বার সময় যে এ দেওয়ানজীর হাতেই তোকে 
দিয়ে গেছিলেন! আজ তোর আনন্দের দিনে উনি কি হিসেব ক'রে 
আনন্দ করবেন? 

পরদিন সকালে হাবড়া প্ল্যাটফন্মে স্ত.পীকৃত হইয়! উঠিল রাশি রাশি 
জিনিসপত্র, একটা স্তালুনের সামনে । দেওয়ানজী প্র্যাট্‌ফর্ম্নে ছুটাছুটি 
করিয়া চেঁচাইয়। হৈ চৈ বাধাইয়া তুলিলেন। 
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জাহাঙ্গীর কলের পুতুলের মত দেওয়ান সাহেব ও তাহার মাতার 
আদেশ পালন করিয়া যাইতে লাগিল । ষ্টেশনে হঠাৎ একজন মৌলবী 
সাহেব চলিয়৷ যাইতে যাইতে যেন জাহাঙ্গীরকে ছড়ির মৃদু আঘাত করিয়া 
গেল। জাহাঙ্গীর ফিরিয়া দেখিবা মাত্র মৌলবী সাহেব ইঙ্গিতে তাহাকে 
ডাকিলেন। কাছে যাইতেই মৌলবী সাহেব বলিলেন, আমি সব জানি । 
শিউডিতে নেমে আমায় দেখা করিস্। আমিও সেইখানেই নাম্ব। 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া নমস্কার করিতে গিয়া সামলাইয়া লইয়৷ আদাব 
করিয়া চলিয়া আসিল । 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কে খোকা? জাহাঙ্গীর বলিল, 
উনি আমাদের কলেজের আর্বীর প্রফেসর । উনিও শিউড়ি যাচ্ছেন, 
তাই আমায় শিউডিতে নেমে দেখা কর্তে বল্লেন ! 

মাতা আর প্রশ্ন করিলেন না । জাহাঙ্গীর তাহার প্রমত.-দাণর এই 
হঠাঁৎ আবির্ভাবে একটু চিন্তাঘ্িত হইয়া পড়িল। সে হঠাৎ এই ভাবিয়া 
খুসী হইয়৷ উঠিল, যে সখের স্বর্গ সে রচনা! করিতে চলিয়াছে--এইবার 
তাহা হয়ত তাহার অদৃশ্য ভাগ্য-দেবতার রুদ্র আশীর্বাদে আগুনে 
পুড়িয়া যাইবে । 

মাতা হঠাঁৎ বলিয়া! উঠিলেন, খোঁকা, তোর মৌলবী সাহেবকে 
আমাদের স্তালুনেই ডেকে নে না। দেওয়ান সাহেবের কামরায় তিনি 
থাকৃবেন। যাঃ ডেকে এনে খেতে টেতে দে ! 

জাহাঙ্গীর প্রমাদ গণিল। তাহার মনে হইল মাতা বোধ হয় 
সন্দেহ করিয়াছেন । 

সে বলিল, আর ত ট্রেণ ছাড়বার সময় নেই মা। ওঁকে বরং 
বর্ধমান ষ্টেশনে ডেকে নেব আমাদের গাড়ীতে । 
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মাতা বলিলেন, না, না, যথেষ্ট সময় আছে । এখনো আধ ঘণ্টা 


দেরী । ভদ্রলোকের হয়ত কত কষ্ট হবে-_-ইণ্টার কি সেকেগু. ক্লাসে 
যেতে। তোর মাষ্টার কী মনে করবেন বল্‌ ত! তা” ছাড়া গুকে দিয়ে 
আমার কাজ আছে! 


জাহাঙ্গীর একেবারে ভয় খাইয়া গেল। পাছে মাতার সন্দেহে আরো 
বাড়ে, তাই সে দ্বিরুক্তি না করিয়া মৌলবী সাহেবকে খু'জিতে নামিয়া 
গেল। 

জাহাঙ্গীর অহেতুক ভয়চিত্ত। তাহার তথাকথিত মৌলবী সাহেবকে 
বলিতেই তিনি সানন্দে দেওয়ান সাহেবের গাড়ীতে আসিয়৷ উঠিয়। 
বসিলেন এবং বিনা ওজরে খাগ্ভাদির সৎকার করিলেন । 

জাহাঙ্গীরের মাতা অত্যন্ত সখী হইয়া বলিলেন, দেখ. দেখি, আমি 
না বল্লে বেচারা মৌলবী মান্য এ ইন্টার ক্লাসের ভিড়ে আধমরা হয়ে 
যেতেন। 

দেওয়ান সাহেব মৌলবী সাহেবের সাথে জাহাঙ্গীরের কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। জাহাঙ্গীর দেখিল, তাহার প্রমত.-দা 
নকল-মৌলবী হইলেও আসল মৌলবীর চেয়েও ছুরস্ত-জবান। চমৎকার 
উর্দ, ফাসির আমেজ দিয়া তিনি কথা বলিতেছেন । 

পাশের কামরা হইতে জাহাঙ্গীরের মাতা বীাদ্দি দিয়া বলিয়৷ 
পাঠাইলেন, মৌলবীসাহেবকেও তাহাদের এই খুলীতে শরীফ হইতে 
হইবে। অর্থাৎ তাহাদের সাথে তাহাকেও যাইতে হইবে। 

মৌলবী সাহেব বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি অবশ্তই হুজুর আম্মার এ 
হুকুম পালন করিতেন যদি না শিউড়িতে তাহার রোগ-শারিতা বহিন্কে 
দেখিতে না বাইতেন ! 
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মৌলবী সাহেব জাহাঙ্গীরকে এক সময় এক্‌লা পাইয়া চুপি চুপি 
বলিলেন, তোদের স্তাঁলুনে জায়গা পেয়ে আমার ভালই হল, শালার 
টিকটিকি আর পিছু নিতে পার্বে না! 

জাহাঙ্গীর প্রশ্ন করিল, কিন্তু প্রমত-দা+, আমার কি হবে? আমাকে 
যে যৃপকা্ঠে নিয়ে যাচ্ছে ! 

মৌলবী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, খোদার" মজ্জি বাচ্চা! সব মেঘ 
কেটে যাবে । মাকে অস্ত করো না, খোদার রহম আপ.নি তোমার 
ওপর নাঁজেল্‌ হবে ! 

ক্রাহাঙ্গীর হাঁসিয়া ফেলিয়া বলিল, সোবহান আল্লাহ. মৌলবী সাহেব ! 
ক্যা? তরিকা বাতায়' আপ নে। 

মৌলবী সাহেব এধার ওধার দেখিয়া লইয়া বলিলেন, তোকে 
পিনাকীর মাসিমা ডেকেছেন, তা” ছড়া আমারও কাজ আছে। তুই 
হারুণের বাড়ীর ফেরতা৷ ওখান ভয়ে বাঁবি। 

জাহাঙ্গীর বলিল, কিন্তু মা বে সাথে আছেন ! 

মৌলবী সাহেব বলিলেন, তার ব্যবস্থা করা বাঝেেখন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। জাহাঙ্গীরের বুক অজানা আশঙ্কায় কাপিয়া 
উঠিল। 
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বর্ধমান ষ্টেশনে নামিয়া জাহাঙ্গীর মৌলবী সাহেবকে লইয়া “রিফ্রেশ- 
মেণ্ট রুমে” ঢুকিয়া পড়িল । 

সৌভাগ্যবশতঃ তাহার! ছুইজন ছাড়া আর কে সেখানে ছিল না । 

মৌলবী সাহে₹ বলিলেন, মাঁমারা এখনো মুসলমানকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখে না, তাই আঁজো দিনের আলোকে কোনে! রকমে মৌলবী সায়েব 
সেজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু সে কথা বাঁক, তোর ওপর আবার ভীষণ 
কাজের ভার পড় বে, পার্বি? 

জাহাঙ্গীর বলিল, এর মধ্যে ত পারা না পারার কথা নেই। যা! 
আদেশ কর্বেন, তা আমার পালন করতেই হবে। 

মৌলবী হাঁহেব খুশী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, জিতা রহো লড.কা ! 
তোকে আবার মালপত্র সরিয়ে নিয়ে আস্তে হবে। তুই ছাড়া এ কাজ 
আর কারুর দ্বারাই হবার নয় । 

জাহাঙ্গীর বলিলঃ সেবার কিন্তু মর্তে মর্তে বেচে গেছি দাদা ! 
আব কারী-সাব-ইন্স্পেক্টর যখন গাড়ীতে উ“ঠে বাক্স-প্যাট্রা খুল্তে 
আরম্ভ করলে, তখন আমার 'আত্মারাম ত খাঁচা ছাড়া হবার যে! 
হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে একজনের প্যাঁটুরা থেকে সের কতক আফিম 
বেরোতেই সে তাকে পাক্ড়াও করে নেমে গেল। একে একে সব 
বাঁক্স বদি খুঁজত, কি হস্ত তা হলে--ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে ! 
বলিয়াই সাম্লাইয়! লইল, ভাঁবনা আমার নিজের জন্য ছিল না-_ভাবনা 
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ছিল জিনিসপত্রগুলো নিয়ে। সে ব্যাটাঁও মর্ত-__হয়ত বা আমিও 
মর্তুম--মাঝে অত দামী জিনিসগুলো বেহাত হয়ে যেত! 

মৌলবী সাহেব বলিলেন, যাক এবার তোদের স্তালুনেই ওগুলো নিয়ে 
যেতে পারবি ফিরে যাবার সময় । কারুর কোঁনো সন্দেহের অবকাশ 
থাকৃবে না । 

জাহাঙ্গীর হঠাৎ অপ্রসন্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু এবার যে আমার 
বোধ হয় জোড়ে ফিরতে হবে দাদা ! 

মৌলবী সাহেব বলিলেন, দেখ-_নিয়তিকে এড়াতে পার্বিনে। 
আমাদের বস্রপানিও ত বিবাহিত। শুধু বিবাহিতই নন, ছেলে-পিলে 
ঘর-সংসার আছে । আসল কথাঃ তোর যদি সত্যকার দেশপ্রেম থাকে__ 
কোনো ব্যাটাই তোর সাম্নে দীড়াতে পায্‌বে না । 

গাঁড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা! পড়িতেই তাহারা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । 
উঠিতেই দরজার সাম্নে এক চির-পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া জাহাঙ্গীর 
থতমত খাইয়া গেল। এ যে সেই ধাড়ি টিক্টিকি অক্ষয় বাবু ! 
জাহাঙ্গীরের অবস্থা বুঝিয়াই যেন মৌলবী সাহেব কাংস্তকে বলির 
উঠিলেন, আরে বেহোঁশ্‌! আভি টারিন্‌ ছোড় দেগা! দৌড়কে 
চিগও 

অক্ষয় বাবু বাজ পাখীর মত চোখে তাহাদের দিকে তাকাইয়। 
থাকিলেন। 

জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া অক্ষয় বাবুও পাশের গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িল। 

জাহাঙ্গীর ইঙ্গিত করিতেই মৌলবী সাহেব বলিয়া উঠিলেন, কুছ 
ফিকির নেই বাচ্চা, উয়ো হজম হো জায়েগ! ! 


১৩৩ 


কুহেলিকা 


দেওয়ান সাহেব হাঁসিয়। বলিলেন, আর একটু দেরী হলেই ষ্টেশনে 
বসে সে হজম করতে হত মৌলবী সাহেব । আব আপনারা নাম্বেন না 
কোথাও । গাড়ীতেই খাবার আনিয়ে নেবেন । 

অগ্ডাঁল ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিবার সময় জাহাঙ্গীর দেখিল, অক্ষয় 
বাবু তাহাদের গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিতেছে । সে সেদিকে আর বেশী 
দৃষ্টিপাত না করিয়া একটা বই লইয়া পড়িতে লাগিল । তাহাদের গাড়ী 
হইতে নামিবার ঝঞ্জাট পোহাইতে হইল না। তাহাদের স্যালুন ইঞ্জিন 
আসিয়! টানিয়! শিউডির গাড়ীর স্যাজে জুড়িয়া দিল। 

মৌলবী সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চল্বে না” গানটা জান ? 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, গানটা জানি, কিন্তু গাইতে জানি না। 
আর জান্লেও গাইতাম না । 

পাশের কামরা হইতে মা বলিয়৷ উঠিলেন, খোকা বুঝি গান টান 
একেবারে ভু”লে গেছিম্‌? 

জাহাঙ্গীর বলিল, হা মা, ওসব ভুলে যাঁওয়াই ভাল। অনর্থক 
কতকগুলে। লোকের শানস্তিভঙ্গ ক'রে লাভ কি? 

মা হাসিয়৷ বলিলেন, গানে বুঝি শান্তিভঙ্গ হয়? তুই একেবারে ভূত 
হয়ে গেছিস খোকা ! ছুনিয়ার় কি তোর সব আশা আকাজ্ষ! মিটে 
গেছে এরি মধ্যে ? 

জাহাঙ্গীর হাঁসিয়৷ আস্তে আন্তে বলিল; বেটা ভয়ানক চালাক! 
পাশের জান্লায় বসে শুনছেন আমরা কি কথা বলা কওয়া 
করি! 

সন্ধ্যায় ট্রেণ শিউডি আসিয়া পহুছিল। 


১৩০ 


কুহেলিকা 


হারুণ ছুটিয়া আসিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার ও দেওয়ান সাহেবের 
পায়ের ধুলা লইল । 

মাতা তাহাকে জাহাঙ্গীরের মতই বুকে ধরিয়া শিরশ্চস্বন 
করিলেন । 

দেওয়ান সাহেব এক ডজন কুলি লইয়া জিনিসপত্র নামাইতে 
লাগিলেন । 

হঠাৎ মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, খোকা, তোর মোলবী সাভেৰ 
কোথায় গেলেন? 


জাহাঙ্গীর ভাসিয়া বলিল» উনি এতক্ষণ বোধ হর তার বোনের 
বাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন মা ! 

মাতা বলিলেন, সেকি' তুই গর বোনের বাসা চিনিস্? সেখান 
থেকে তাকে যে আন্তেই হবে 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, সে ত মামি চিনি নামা। তাছাড়া গর 
বোনের অস্কথঃ এখন ত বেতেও পারতেন না । 

গারুণ জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ মৌলবীা সাহেব? 

জাহাঙ্গীর বলিল, প্রফেসার আজেভার সাভেব । 

হারুণ বলিল, কই, ভ্ীকে ত দেখ -লুম না । 

জাহাঙ্গীর বলিল, তোমরা বতক্ষণ বৌচ.কা পুঁটুলি নাম্লাচ্ছিলে, 
ততক্ষণ উনি পগার পার ভয়ে গেছেন । 

ভাহাঙ্গীর দেখিল, অক্ষয় বাবু সার! প্রাট্ফন্ম নস্থন করিয়া 
ফিরিতেছেন! সে অত্যন্ত কোতুক অন্রভব করিয়া মনে মনে বলিল; 
ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি! 


১৩২ 


কুহেলিকা 


তবু তাহাঁর মনে কেমন একটা অজানা ভয় উকি দিয়া ফিরিতে 
লাগিল। 


গোটা চার পাল্কি ও ছুইখান! গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়! জিনিসপত্র 
সমেত সদলবলে জাহাঙ্গীর হারুণের গ্রামে যাত্রা করিল । 

টচ্চ লাইট ও বন্দুক সাথে ছিল। তাহা ছাড়াও চারি পাল্কির 
বেহারা, গাড়োয়ান, ভোজপুরী বরকন্দাজ প্রভৃতির জন্ত কেহ আর রাত্রে 
যাইতে আপত্তি করিল না । আঁকাশও বেশ পরিষ্কার ছিল, ঝড় বুষ্টির 
কোনো সম্ভাবনা ছিল না। নিদাঘের স্থনির্মল আকাশে শুরা নবমীর 
চাঁদ ঝলমল করিতেছিল। 

পাহ্ধীতে উঠিয়া জাহাঙ্গীরের মাতা বলিলেন, বাবা! এ রকম 
বাঝ্সবন্দী হয়ে যাওয়া ত অভ্াাস নেই। একে এই গরম, তার ওপর 
এই বূকম ঘাড়মুড় ভেঙে »সে থাকা । আমি তাঁই বল্ছিলীম মোঁটরটা 
সাথে আন্ত। 

হখুরুণ হাসিয়া বলিল, মোটর ন! এনে ভালই করেছেন মা । এদেশে 
মোটর যাবার রাস্তা নেই । তার ওপর মাঝে নদী । 

বিচিত্র শব্দ করিতে করিতে পান্বী-বাহকগণ অগ্রে অগ্রে চলিল। 
পশ্চাতে গরুর গাড়ী, সকলের শেষে বন্দুক-স্কন্ধে বরকন্দাজ । 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় সকলে হারুণদের গ্রামে গিয়া 
পঁহুছিলেন। পলীগ্রামে রাত্রি এগাঁরটার সময় কেহ সজাগ ছিল না। 
বেগম দেখিতে হয়ত গ্রামের লোক ভাডিয়া পড়িত। হারুণ তাহার 
পিতা ও বোনদের ছাড়া কাহাকেও এ খবর বলে নাই, কাঁজেই গ্রামেও 
এ সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে পারে নাই। মোবারক তাহার এক 
বন্ধুকে এই খবর বলায় সে বিদ্রপ করিয়া উড়াইয় দিয়াছিল, উপরস্ত 


১৩৩ 


কুহেলিকা 


তাহার মাথায় জোর এক চাটি মারিয়! বলিয়াছিল বে, তাহারও পাগল 
হইবার আর দেরী নাই। ইহার পর সে মার কাঁহাকেও এ খোস- 
খবর দিতে সাহস করে নাই । 

এত পান্ধী এত লোকজন দেখিয়। মোবারক ভ্যাবাচাঁক। খাইয়া 
প্রস্তরবৎ দীড়াইয়া রহিল । মনে হইল, তাহার আঁকেল গুড়,ম্‌ হইয়া 
গিয়াছে । তাহার অন্ধ পিতা বাস্তসমন্ত ভইয়া ছুটাঁডুটি করিতে গিয়া 
ছুইবার আছাড় খাইয়া! পড়িয়া গেলেন। হারুণ তাহার পিতাকে স্থির 
হইতে বলিয়া জাাঙ্গীরের মাতাকে সসন্মানে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল । 
দেওয়ান সাহেব বাহির বাড়ীতে গিয়া! বসিলেন। 

জাহাঙ্গীর সামনের খোলা মাঠে বসিয়া ভাওয়া খাইয়া বাচিল। 

তহুমিনা ও মোমি আসিয়া জাহাঙ্গীরের মাতার কদম্বুসি করিল । 
মাতা ছুই বোনকে বক্ষে চপিয়া ধরিয়া! ললাট চুম্বন করিলেন । 

বাদিদের হাতে টচ্চ-লাইট ছিল, তাহারি আলোকে মাতা অনিমেষ 
নেত্রে তাহার ভাবী বধূর মুখ দেখিতে লাগিলেন । হা? তাহার পুভ্রবধূ 
হবার মত রূপসী বটে । 

মাত! বারে বারে তহ্মিনার ললাট চিবুক ও শিরশ্চম্বন করিতে 
লাগিলেন । তীাগার অত্যধিক "আদরে, কিম্বা কেন জানিনা, 
তহমিনা তাঁভার বুকে মুখ রাখিয়া ফোঁপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে 
লাগিল । 

মা অডিনাতেই দাড়াইয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া সাস্বনা দিতে 
লাগিলেন, কেঁদৌনা মা আমার, সোনা আমার! আর ভয় কি! ও 
পাগল তোমার অসম্মান করেছে--আমি তোমাকে বুকে তুলে নিতে 
এসেছি ! 


১৩৪ 


কুছেলিকা। 


অনেকক্ষণ কাঁদিয়া তহমিনা শান্ত হইল। ভাঁগ্যক্রমে তাঁহার 
উম্মাদিনী মাতা তখন অঘোরে ঘুমাইতেছিলেন, নৈলে তিনি হয়ত তাহার 
মীনার জন্য কাদিয়! কাটিয়া একাকার করিতেন । 

বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া! জাহাঙ্গীরের মাতার বুঝিতে বাঁকী রহিল 
না-_ছুরবস্থার শেষতম স্তরে ইহারা আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার 
চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। এমন সোনার চাদ মেয়েও এমন ঘরে 
থাকে! 

তহমিনা সকলের জন্য রীঁধিয়৷ রাখিয়াছিল, সকলে তাহা খাইয়া 
তাহার রান্নার অশেষ তারিফ করিতে লাগিলেন । 

হারুণের পিতা কেবলি বলিতে লাগিলেন, এ গরীবের বাড়ী হাতীর 
পা পড়িবে- ইহা, তিনি ন্বপ্নেও ভাবেন নাই । তাহাদিগকে বসিতে 
দিবার মত তীহার স্থান ত নাই । তীহাঁর বিনয় ও অশোয়াস্তি দেখিয়া 
দেওয়ান সাহেব এবং বেগম সাহেবা ঘনিষ্ট আলাপ আপ্যায়নে তাহাকে 
আপন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হারুণের পিতা আনন্দে প্রান়্ 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

জাহাঙ্গীরের মাতা নিজে তহমিনা, মোমি ও মোবারককে খাওয়াইলেন। 
অত্যধিক গরম পড়ায় তাহার সাথের দুইখানা ক্যাম্পখাট খুলিয়া 
উঠানেই শুইয়া পড়িলেন। তহমিনাকে পাঁশের খাটে শোয়াইয়া আদর 
করিতে করিতে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া তাহার মনের কথা বাহির করার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

তহমিন! জীবনে এত ন্নেহ পাঁয় নাই । সে এই আদরে গলিয়৷ গিয়া 
ছোট খুকীটির মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া শুইয়া দুই একটী কথায় 
তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল । 
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দেওয়ান সাহেব হারুণের পিতার মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

সে রাত্রে আর বেনী কথা হইল না। পথশ্রাস্তিতে সকলেই শীপ্রই 
ঘুমাইয়া পড়িল । 

তহমিনার চক্ষে ঘুম ছিল না। সে যখন দেখিল, সকলে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, অথচ তাহার ঘুম আসিতেছে না, তখন সে উঠিয়া উন্মাদিনী 
মাতার খোঁজ লইতে গেল। উঠান হইতে অন্দরে যাইবার পথেই 
সদর দরক্া। সে দেখিল, সদর দরজা খোলা রহিয়াছে । দরজা 
বন্ধ করিতে গিয়া হঠাৎ তাহার সামনের মাঠের উপরে দৃষ্টি পড়িল। 
সে দেখিল, অস্তমান চন্দ্রের ম্লান চক্দ্রীলোকে বসিয়৷ জাহাঙ্গীর আকাশের 
দিকে হা করিয়া তাকাইয়া আছে । সে আর চোখ ফিরাইতে পারল 
না, নিণিমেষ নেত্রে তাভার পানে তাঁকাইয়া রহিল । 

কেন সে অতন্ত্রনয়নে এক] জাগিয়া শুনব 'আকাশে চাহিয়া আছে? 
এই সুন্দর পৃথিবীতে কি তাভার চাঠিবার কিছুই নাই? এত এশ্বধ্য, 
এমন মা বাঁচার, তাহার কেন এই দুঃণ-বিলাস ? 

তহমিনা বুঝিতে পারিয়াছিলঃ কেন হঠাৎ জীভাঙ্গীরের মাতা সদলবলে 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাশার আরো মনে হইতে লাগিল, 
হয়ত জাভাজীরই তাহার মাতাঁকে লইয়া আসিয়াছে । ভাবিতেই তাহার 
মন অনভূত্পূর্বব আানন্দে কানায় কানায় পুরিয়া উঠিল । তাহা হইলে, 
যতটা জদয়হীন সে জাহাঙ্গীরে মনে করিয়াছিল, ততটা হৃদয়হীন 
সেনয়। 

কিন্তু কি রকম বদরসিক লোকটা? একবারও কি তুলিয়া খোলা 
দরজার দিকে তাকাইতে নাই ? 
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সে যেন দরজা বন্ধ করিবার জন্যই ছুই কবাঁটে আঘাত করিল এবং 
যুগল কবাটের স্বল্প অবকাশ দিয়! দেখিতে লাগিল, জাহাঙ্গীরের ধ্যানভঙ্গ 
হইয়াছে কিন! । 

জাহাঙ্গীর দরজার দিকে তাকাইল এবং একজন দরজার আড়ালে 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ইহাঁও বুঝিতে পারিল । সে মনে করিল, কোনো 
প্রয়োজনে হয়ত তাঁভার মাতা তাঁহাকে ডাঁকিতেছেন। সে দরজা 
ঠেলিতেই তহমিনাকে দেখিয়া চমকিয়া প্রশ্ন করিল, কে? ভূণী? 
আমায় ডাকৃছিলে ? 

ভূণী ওফে তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কাণ্ঠপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া 
রহিল, ছি ছি, একি বেহায়াপনা সে করিল ' 

জাহাঙ্গীর আবার প্রশ্ন করিল+ আমাকে কি কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
কর্বে? 

ভূণী হঠাৎ যেন কুল পাইল । সে অষ্থুত প্রত্যুতৎ্পন্ন মতিত্বের জোরে 
সহজ হইবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল, আবার এলেন কেন জিজ্ঞাসা 
করতে পারি? 

জাহাঙ্গীর আহত হইয়া তাহার চোঁথে চোঁথ রাখিয়া বলিল, আমি ত 
আসিনি, মা এসেছেন তোমায় নিয়ে যেতে ! 

তহমিনা জিজ্ঞাসা করিলঃ মা তা হ'লে সব শুনেছেন? 

জাহাঙ্গীর শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, শুনেছেন নয় জেনেছেন 
তোমার চিঠি পণড়ে ! 

তহমিনা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, মাগো, কি হবে! 
ছিছি! তুমি চিঠি দেখালে কেন? 

জাহাঙ্গীর এইবার একটু জোরেই হাসিয়া ফেলিল। 
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তহমিনা উত্তেজনায় জাহাঙ্গীরের মুখের কাছে হাত আনিয়া সহসা 
থামিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, দৌহাই! অত জোরে হেসোনা, কেউ 
জেগে উঠবে! 

জাহাঁজীরেরও মনে নেশা ধরিয়াছিল। সে আয়তচক্ষু মেলিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, তৃমি যাবে ত? 

তশমিনা লঙ্জাজড়িতকণ্ঠে বলিল, সেত আপনিই জানেন ! 

জাহাঙ্গীর হানিয়া বলিল, বাঃ রে! বেশ ত' একবার “আপনি” 
একবার “ভুমি” । একবার “ভি য়া আও”-একবার “ভাঁগো” ! 

জাহাঙ্গীরের মাতা পাশ ফিবিয়া শুইতেই তহমিনা তাড়াতাড়ি দরজা 
বন্ধ করিয়া চলিয়া ঘাইবার চেষ্টা করিতেই অসাবধানে তাভার হাতের 
একটা আল ছুই দরজার মাঝখানে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া গেল। সে 
ক্ষীণ আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল । 

জাহাঙ্গীর তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া প্রশ্ন করিল,_-কি ভশ্ল ভূণী 
কিছুতে কাম্ড়েছে ? 

ভূণী সেম্পর্শে কণ্টকিত হইয়া মনে মনে বলিল, কাম্ড়েছে বিষধর 
সাপে! বাতিরে বলিল, আউলটা দরজায় বড্ডো চিপে গেছে । 

জাহাঙ্গীর ক্ষীণ চন্দ্রালৌকেও দেখিতে পাইল, সত্যসত্যই আঙউলট! 
নীল ভইয়া উঠিয়াছে। 

সে তাঁড়াতাড়ি 'আাঁডলটা লইয়া চুষিতে চঁষিতে বলিল, ইস্‌! 
রক্ত জমে নীল হয়ে গেছে ! একটু ভিজে স্যাকৃড়া আন্তে পার? 

তহমিন! তাহার অন্থৃলিতে জাহাঙ্গীরের উত্তপ্ত মুখের শোষণ যতই 

ভব করিতেছিল, ততই পুলকে তাহার অঙ্গ শিথিল হইয়া 
আসিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না-_মুচ্ছিতাঁর মত জাহাঙ্গীরের 
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অঙ্গে হেলিয়া পড়িল। জাহাঙ্গীর দিশা হারাইল। বক্ষে তহমিনার 
তপ্তকোমল বক্ষের স্পর্শ পাইতেই তাহার রক্তে যেন তাহার পিতার 
লালসা-বহ্ধি জবলিয়৷ উঠিল। 

সে জীবনে সংযম হারায়নি, আজ সে সংযম হারাইল। তহমিনাকে 
বিপুল আবেগে বক্ষে পিশিতে পিশিতে জাহাঙ্গীর তাহার নিফলঙ্ক গণ্ড 
অজশ্র চু্ঘন-কলঙ্কে ভরিয়া দিল | 

তহমিনা সুখে, লজ্জায়, উত্তেজনায় শিথিল-তন্ধ শিথিল-বসন হইয়া 
পড়িল। সে কিছুতেই যেন নিজেকে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না৷ । 
মনে হইল তাহার নড়িবাঁর শক্তিটুকু পধ্যস্ত কে হরণ করিয়া লইয়াছে । 
সে শুধু তাহার ছুই বাহু দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে জাহাঙ্গীরের কণ্ঠ জড়াইয়া 
ছুই একবার অস্ফুট মিনতি করিল । 

দেব-কুমার এক মুহূর্তে রক্ত-লোলুপ পশু হইয়! উঠিল ! 

তহুমিনা এইবার যেন কতকটা তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিল। সে 
তাহার শিথিল বাহু দিয়া এক একবার বিবসন-অঙ্গ আবৃত করিতে ও 
এক একবার জাহাঙ্গীরকে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কিন্ত সেও আর পারিল না। অনাস্বাদিতপূর্ব উন্মাদনায় 
তাহারও দেহ যেন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। সে আর বাধ! দিতে পাঁরিল 
না। জাহাঙ্গীরের বক্ষ-তলে বহুক্ষণ অজ্ঞানবৎ পড়িয়া থাকিয়া তহমিন! 
উঠিয়া দীড়াইল। বস্ত্র সম্ঘরণ করিতে করিতে সে প্রায় কাদিয়৷ ফেলিয়া 
বজিল, একি সর্বনাশ করলে তুমি আমার? আমি কি করে মুখ 
দেখাব কাল? 

জাহাঙ্গীর কোনো উত্তর না দিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে 
চলিয়৷ গেল । 
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একি করিল সে। পক্ক-জ হইলেও নিজেকে পক্ষের উর্ধে শতদলের 
মত তুলিয়া ধরিবার তপস্তা সে করিতেছিল। তাহার যে স্বদেশ-মন্ত্রের 
পবিত্র অগ্নিতে অগ্রিশ্তদ্ধি হইয়া গিয়াছে! শ্বর্গে আরোহণ করিতে 
করিতে এ কোন্‌ রসাতলে সে পতিত হইল! অন্তাপে অনুশোৌচনায় 
তাহার আত্মহত্যা করিবার ইচ্ডা করিতে লাগিল! কিন্ত একি! 
এক মুহুর্তে সে যেন অতি বড় কাপুরুষ হইয়া উঠিরাছে। তাহার এখন 
মৃত্যুকে ভয় করিতেছে । আর সে অসঙ্কোচে মৃত্যুর মুখোমুখী দীড়াইতে 
পারেনা । সে ততহমিনার সর্বনাশ করে নাই, সর্বনাশ করিয়াছে 
সে নিজের ' 

জাভাঙ্গীর মাটাতে লুটাইয়া পড়িয়া অসভায় শিশুর মত রোদন 
করিতে লাগিল । 

হঠাৎ কাহার শীতল স্পর্শে সে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল--একটা। 
প্রকাণ্ড গোথরো সাপ তাহার উপর দিয়া চলিয়া বাইতেছে। সে 
শ্ুনিয়াছিল, এ অঞ্চলে গ্রীষ্মকালে সাপের অত্যন্ত প্রাহুভাব। 

সে মনে করিল, স্বয়ং বিধাতা বুঝি তাভার দণ্ড প্রেরণ করিয়াছেন। 
সে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রভিল। তাহার অঙ্গ বিয়া সাপ চলিয়! 
গেল। 

তবে কি মৃত্যুও তাহাকে ঘ্বণা করে? ক্লাস্ত হইয়া সে সেইখানেই 
ঘুমাইয়া পড়িল । 


৯৪০ 





১৬ দাগ দিতে 


সকালে উঠিয়া ভূণীর মনে হইল, তাঁহার সকল দর্পের অবসান 
তইয়াছে। আজ সে পথের ভিখারিণী। ছুই হাত পাতিয়া এখন 
তাহাকে ভিক্ষার তডুল-কণা গ্রহণ করিতে হইবে । কা*লও সে 
মনে করিয়াছিল, যত বড় দরিদ্র ভৌক তাহারা, তবু সে দেখাইয়! দিবে-- 
আত্মসম্মান শুধু ধনীরই একচেটিয়া নয়। দারিদ্রের কঠিন দর্প দিয়াই 
সে ধনীর এশ্বর্যযকে অতি বড় আঘাত করিবে । 

আজ কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, আঘাত ত সে আর 
করিতেই পারিবে না, উল্টো যত আঘাতই আস্ক-_-তাহাঁকে পড়িয়া 
পড়িয়া তাহা সহিয়৷ যাইতে হইবে । 

হাঁরুণ ফির্দৌস্‌ বেগম জাহেবার তার পাইয়া তাহার বাবাকে 
জানাইবা মাত্রতিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিয়াছিলেন- -বাঁবা, 
এতদিনে খোদা মুখ তুলে চেয়েছেন! ভূণীর মাথায় হাত রাখিয়া 
অশ্রসিক্ত কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, বাজরাণী হয়ে আমাদের তুলে 
যাসনে মা! 

ভূণী কিন্তু কঠোর কণ্ঠে বলিয়াছিল+ তারা নিতে এলেও আমি 
তোমায় ছেড়ে যাবনা ত বাবা । 

পিতা বুঝিতে না পাঁরিয়! বলিয়াছিলেন, সেকি মা! হাতের 
লক্ষমীকে কি পায়ে ঠেল্তে হয়? অতবড় জমিদারীর বেগম নিজে 
আমার বাড়ী আসছেন-__একি আমার কম সৌভাগ্য ? 


১৪১৯ 


কুহেলিকা 


ভূণী রাগ করিয়া বলিয়াছিল*_তুমি ভুলে যাচ্ছ বাবা, আমার 
বাপ দাদার আজ অর্থ না থাকলেও বংশ-গৌরবে তাঁর! তাদের চেয়ে 
অনেক বড়। বাড়ী বয়ে তারা তাদের ্রশ্বর্যের দর্প দেখাতে আস্বেন, 
এ তোমরা সইলেও আমি সইতে পারব না। 

জাহাঙ্গীরের মাতার প্রাণ-ঢালা স্নেহ আদরে তাহার কঠিন অভিমানের 
'আবরণ টুটিয়া পড়িয়াছিল, তবু সে পরিপূর্ণরপে আত্মসমর্পণের কথা 
ভাঁবিতেই পারে নাই । 

কিন্ত কি করিতে কি হইয়া গেল! কেন সে দরজার কাছে গিয়া 
দাড়াইয়াছিল? সেকাদিরা ফেলিল। 

মোমি ব্যতীত তখনো কেহ জাগিয়া উঠে নাই। তহমিনা উঠিতে 
গিয়াও যেন উঠিতে পারিল না। তাহার বুকে--শরীরে ভীষণ ব্যথা। 
শুইয়া শুইয়াই দেখিল, জাহাঙ্গীরের মাতা তাহাদের ঘরের দাওয়ায় 
মাটাতেই বসিয়া পড়িয়া কোরাঁণ “তেলাওত১ করিতেছেন । 

অপূর্ব ভক্তিমধুর সে কগম্বর! তাহার একব্ণও সে বুঝিতে 
পারিতেছিলনা, কিন্তু কেমন এক অজান! শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়। 
উঠিল। তাহার মনের অদ্ধেক গ্লানি যেন কাটিয়া গেল। 

সে চেষ্টা করিয়া উঠিয়া পড়িল । 

জাহাঙ্গীরের মাতা কোরান তুলিয়া রাখিয়া বলিলেন, উঠেছ ম৷ 
সোনা? এ কি? তোমার *মুখ চোথঠ.অমন হয়ে গেছে কেন মা? 
অন্মুথ করেছে বুঝি ? 

তহমিনার মনে হইল, তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় মাত 
সব বুঝিতে পারিয়াছেন। সে লজ্জায় অধোবদন হইয়া বলিল, 
জি, না। 


১৪২ 


কুহেলিক। 


জাহাঙ্গীরের মাত! তাহাকে বক্ষে টানিয়া ললাট চু্ধন করিয়! 
বলিলেন, বালাই! এমন সব বদ-কায়েলী কথা আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যায় মা !--তোমার মা কখন্‌ উঠবেন? তাকে যে দেখলুমইনা । 

তহমিনার কিছু বলিবার আগেই মোমি বলিয়। উঠিল, মা যে পাগল। 
মা উঠলেই ত কাদতে সুরু কর্বে বড় ভাইয়ের নাম ক'রে! 

জাহাঙ্গীরের মাতা সব শুনিয়াছিলেন। তাহার চক্ষে জল আসিল 
মোমিকে বুকে টানিয়া লহ! বলিলেন, তোমার মা ভাল হয়ে যাবে মা! 
আমর তোমার মাকে কল্কাত। নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাব । আর, 
বন্ধিন তোমার মা ভাল হয়ে না উঠেন, তাদ্দন আনি হব তোমার মা, 
কেমন? 

কলিকাতা যাওয়ার কথায় মোমি অত্যন্ত খুসী হইয়! উঠিল। সে 
কাঁলকাতা সম্বন্ধে তাহার দাদা-ভাইএর কাছে কিছু কিছু গল্প 
শুনিয়াছিল। সে কলিকাতা সম্বন্ধে অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। জাহাঙ্গীরের মাতা হাসিয়৷ সে সবের উত্তর দিতে লাগিলেন । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সকলেই জাগিয়৷ উঠিল। গ্রামে বেগম আসয়াছে 
বলিয়। হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ঘরে মেয়েদের ভিড় লাগিয়া গেল। 

জাহাজীরের মাতা বা দেওয়ান সাহেব বিবাহের কোনো কথাই 
তুলিলেন না। 

জাহাঙ্গীরের মাত হারুণের পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,--- 
আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি । অবশ্য ছেলের বন্ধুর 
বাড়ী দেখতে আসাও আমাদের এখানে আসার আর একট কারণ। 
আমি পশ্চিমবঙ্গের পল্লীগ্রাম কখনো দেখিনি--এই অবসরে তাও দেখা 
হয়ে গেল । 


১৪৩ 


কুহেলিক। 


হারুণের পিতা বিনয়-কুন্টিতম্বরে বলিলেন,_আঁপনাদের মত লোক 
যে গরীবের বাড়ী এসেছেন, এই আমার পরম সৌভাগ্য ৷ জাহাঙ্গীর 
বাবাজী না এলে ত আপনার পদার্পণ হত না এ অজ পাড়াঁগায়ে ।__ 
আর আপনাকে ভিক্ষা দেওয়ার মত কোনো কিছুই নেই আমার। 

জাহাঙ্গীরের মাতা বলিলেন, আপনার বে সন্তান রত্ব আছে-_তারাই 
যে সাত রাজার ধন। আমি হারুণকে ভিন্ষ/ চাচ্ছি। সে আমার 
নৃতন জমিদারী স্টেটের ম্যানেজার হবে । আপাতিতঃ সে মাসে তিন শ 
টাকা করে পাবে । আমার একটীমাত্র ছেলে, কিন্তু সে কিছু নেয়ওনা, 
দেখেও না। সে এঁর মধ্যে আধা-দরবেশ হয়ে গেছে । হারুণ কিন্ত 
মামার ছেলের মতই থাকৃবে-আর তার সাথে সাথে আপনাদেরও 
কল্কাতা যেতে ভবে । ভারুণের কাছেই আপনারা থাকৃবেন। হয়ত 
চিকিতসা হলে ওর মাও ভাল হয়ে উঠতে পারেন । 

হারুণের পিত। বন্ুক্ষণ কোনো কথা বলিতে পারিলেন না | তবে 
কি ভূগাকে পুত্রবধূ করিতে পারিবেন না ধলিয়াই তাহার এই জমিদারী 
চাল? ইভা কি তাভারি ক্ষতিপূরণ? তাহার আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগিল । ক্কু& স্বরে তিনি বলিলেন, আপনার দয়ার জন্য আপনায় 
অশেষ ধন্তবাদ দিচ্ছি বেগম সাহেবা, কিন্তু হারুণের তিন শ' টাঁকা ঘাঁইনে 
পাবার মত ত গুণ বা কন্মঙ্গমতা নাই । আপনিও আনার ছেলের বন্ধুর 
জননী, কাছেই আন্মীয়াও ব্ল্লেই হয় । আমাদের খুবই অভাব, তবু 
মাফ করবেন_-আপনার কাছ থেকে এ দান নিতে আমার হাত 
উঠবে না। 

দেওয়ান সাহেব বুকিতে পাৰিয়া বলিয়া উঠিলেন, বেগম সাহেবাকে 
আত্ীরার মতই বকৃছেন কেন খোন্দকার সাহেব, উনি ত আপনার বড় 


১৪৪ 


কুহেলিকা 


আত্মীয় হতে চলেছেন-_ছুর্দিন পরে বেয়ান হবেন-_-গুঁকে ষদি এমন করে 
ফিরিয়ে দেন, আমরা সকলে বড় ব্যথা পাঁব। এখানে আজ সকালে 
গ্রামের লোকের মুখে শুনেছি আপনাদের বাড়ীতে কোনো ভিখারী সোনা 
রূপা না পেয়ে ফিরে যেত না! আমরাই কি তা” হলে শুধু হাতে 
ফিরে যাব? - 

হাঁরুণের পিতা এইবার গলিয়া গিয়া বেদনাক্ত কে বলিলেন, সেদিন 
ত আমাদের নাই দেওয়ান সাহেব! এখন এক মুঠো চাউল দিতে 
পারিনে ভিখিরিকে । আমার ওয়ালেদ্‌ সাহেব পধাস্ত সত্যই আমাদের 
বাড়ীর এই রেওয়াজ ছিল। আমিও তা দেখেছি মাত্র, কিন্তু এ 
কমবখ.তা! বাপ-দাদার সে ট্র্যাডিশন্‌ বজায় রাখতে পারেনি ! 

জাহাঙ্গীরের মাতা বলিয়া উঠিলেন, হারণ আর তহমিনাই ত 
আপনার সোনার চেয়েও অমূল্য রত্ব রয়েছে--আমরা এ সোনাই 
ত চাচ্ছি! 

হারুণের পিতা বিচলিত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন_আর আমায় লজ্জা 
দেবেন না, দোহাই! গোস্তাীর যথেষ্ট শান্তি দ্রিয়েছেন। আমি 
আপনাদের যে ধরণের ধনী মনে করেছিলুম-_আপনারা তার থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। বাইরের এশ্বধ্য আপনাদের অন্তরের এ্রশ্র্্কে দেখছি এতটুকু 
মলিন করতে পারে নি ।--ভিক্ষা ভিক্ষ! বল্বেন না-_ ওরা আজ থেকে 
আপনারই সন্তান হ'ল। আমি ত থেকেও নেই। আমি অন্ধ হয়ে 
ওদের কোনে! কিছুই দেখতে পাঁরিনে । বাপ অন্ধঃ মা পাঁগল। ওদের 
ত বাপ মা থেকেও নেই! এখন থেকে আপনারাই ওদের বাপ ম৷ 
হ'লেন। এখন আমি শান্তিতে মর্তে পার্ব। বলিতে বলিতে তাহার 
ক ভাঁড়িয়া আদিল, আর বলিতে পারিলেন না । 


৯০ ১৪৫ 


কুহেলিকা। 


দেওয়ান সাহেব বলিলেন; শুধু ওদের ত নিতে আসিনি, আপনাদের 
সকলকেই যে নিতে এসেছি! আপনার পৈতৃক ভিটে চিরদিনের জন্য 
ছেড়ে বেতে বল্ছিনে, কিছুদিন কল্কাঁতা থেকে আপনাদের ছুই জনারই 
চিকিৎসাপত্র করান--খোদা যদি ভাল করে তোলেন আপনাদের-_ 
আবার ফিরে আম্বেন এই বাড়ীতে । 

হারুণের পিতা আম্তা আঁম্তা করিয়া বলিলেন, ভূণীর সাদি কি তা 
হ'লে কল্কাতাতেই সম্পন্ন করতে চান ? কিন্তু তা ত হতে পারেন! সাহেব! 

অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল, বিবাহ গ্রামেই হইবে । কিন্ত 
কিছুদিনের জন্ত সেটা স্থগিত রহিল। হারুণ ইতিমধ্যে তাহার এই 
পুরাতন বাড়ীর সংস্কার করিবে । হারুণের পরীক্ষা দেওয়া পধ্যন্ত ভারুণের 
পিতা হারুণের জমিদারী কাধ্যে সাহায্য করিবেন। কথা হইল, এখন 
গ্রামের কাহাকেও বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলা হইবে না । হারণ জমিদারী 
ষ্টেটে চাকুরি লইয়া সপরিবারে কিছুদিনের জন্য চলিয়া বাইতেছে-__ 
ইনাঁই সকলকে জানানো ভইবে। ইহাঁও স্থির হইল, 'আর তিন দিনের 
মধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া যাত্রা করিতে হঈবে। 

হারুণের পিতা ভয় করিয়াছিলেন, ইহাতে হয়ত একমাত্র ভূণীরই 
আঁপভ্তি হইবে । কারণ, কাঁ*ল পধ্যন্ত সে নাগিণীর মত ফণা ধরিয়াছে। 
কিন্ত ভূণীকে সব কথা বলার পর সে যখন এতটুকুও আপত্তি উত্থাপন 
করিল না- তখন পিতা বিশ্মিত হইয়া ইনার কারণ সন্ধান করিতে গিয়। 
মনে মনে হাসিলেন । ভাঁবিলেন, বেটার আষার বর চোখে ধরেছে 
কিনা। তাই "সার কথাটী কইতে পারলে না! 

হারুণের মাতা কিন্তু জাগিয়া উঠিয়া হৈ চৈ করিয়া তুলিলেন। 
এই সব অজানা লোকজন দেখিয়া কখনে৷ তিনি হাসিতে, কখনো বা 


১৪৬ 


কুহেলিক। 


তারস্বরে মীনাকে ডাকিয়া কাদিতে লাগিলেন। মায়ের ডাঁকে 
জাহাঙ্গীর ভিতরে আদিতেই উন্মাদিনী “এ আমার মীনা এসেছে, 
আয়, আয়, সাইকেল দেবো” বলিয়৷ জড়া ইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন, 
কিছুতেই ছাড়িয়া দিতে চাহিলেন না। মাতার আদেশে জাহাঙ্গীর 
সেইখানে অপরাধীর মত বসিয়া রহিল । 

মে আর চোখ তুলিয়। কাহারও পানে চাহিতে পারিল না। সব 
চেয়ে মুসকিল হইল তভূণীর, সে বাহির হইতে পারেনা, অথচ বাহির না 
হইলেও নয়। 


লজ্জার মাথা থাইয়া ভূণীকে ছুই একবার বাহিরে আসিতে হইল। 
সেনা আসিলে চলিবেই বা কি করিয়।? এত লোকের খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা ত তাহাকেই করিতে হইবে । 

জাহাঙ্গীরের মাতা হারুণের মাতাকে অনেক বুঝাইয়া! জাহাঙ্গীরকে 
বাহিরে পাঠাইয়৷ দিয়া তহমিনাকে লইয়া পড়িলেন। রান্নার সমস্ত 
ব্যাপার তাহার বাদিদের হাতে তুলিয়া দিয়া তিনি তৃণাকে স্নান করাইয়৷ 
যখন হীরা-জহরত বসন-ভূষণে সাজাইয়া তুলিলেন, তখন গ্রামের 
মেয়েরাই বলিল, তৃণীর যে এত রূপ--তাহা তাহারাও জানিত না! । 
অলঙ্কার ও কাপড় চোপড়ের বাহার দেখিয়া সকলেই বলিল, মেয়ে 
বরাত লইয়া আপিয়াছিল বটে! কেহ কেহ ইহাঁও বলিল যে, অত 
গয়না কাপড় দিয়! সাজালে তাহার মেয়েকেও ইহার চেয়ে কম সুন্দর 
দেখাইত না । 


মোমি ও মোবারক তাহাদের অদৃষ্টপূর্ব বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া 
আনন্দে আত্মহীরা হইয়া উঠিল। 


১৪৭ 


কুহেলিকা 


গ্রামের সমস্ত বাড়ীতে সন্দেশ মিঠাই পরিবেশন করা হইল । 
সকলে এই সন্দেশ দেওয়ার অর্থ অন্করূপ করিল। এই সন্দেশের মূলে 
যে ভূণী, ইভা লুকাইলেও কাহারও আর বুঝিতে বাকী থাকিল না। 

ছুই দিনেই দেওয়ান সাহেব ও জাহাঙ্গীরের মাতা গ্রামের প্রাঃ 
সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেন তীহাদের সহজ সরল নিরহঙ্কার 
ব্যবহারে । ্‌ 

গ্রামের আত্মীয় স্বজনের নিকট অশ্র-চোখে বিদায় লইয়া হারুণেরা 
তাহাদ্দের পৈতৃক ভিটার মায় কাটাইয়া কলিকাতা বাত্রা করিল । 

হাঁরণদের নিকট-আত্মীয় একজন তাহাদের বাড়ী দেখাশোন। 
করিবেন কথা থাকিল । ইতিমধ্যে হারুণ আসিয়া নতুন করিয়া বাড়ী 
তৈরী ক্রিয়া বাইবাঁর পর তাহার পিতা মাতা ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া 
আত্মীয় স্বজনকে আশ্বাস দিল ।**" 

হারুণের মাতা জাহাঙ্গীরকে দেখা অবধি আর বেণী কান্নাকাটি 
করেন নাই । তীহাকে বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, তাহার 
মীনা বড় হইয়া বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । উল্মা্দিনী তাহাই 
বিশ্বাস করিয়াছে । কাজেই তাহাকে লইয়া যাইতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় নাই। 


কুহেলিকা 


১7 


স্টেশনে পৃহুছিয়াই জাহাঙ্গীর দেখিল, সার! গায়ে ভম্ম-বিভূতি মাথা 
জটাজুটধারী এক পৌপণে-যোল-আন! নাগ! মন্স্যাসী তাহার চিম্টার 
ইঙ্গিতে তাহাকে যেন আহ্বান করিল । 

জাহাঙ্গীর দেখিল জন্যাসী ইঙ্গিত করিয়াই ব্রেল-লাইনের অপর 
পারে এক বুক্ষনিষ্নে গিয়া বসিলেন। সেখানে আরো বহু নাগা সন্ন্যাসী 
কেহ ধূনী জালাইয়া কেহ ধ্যান করিতেছে, কেহ গাঁজা টানিতেছে, কেহ 
ভজন-গান করিতেছে । 

জাহাঙ্গীর কাহাকেও কিছু না বলিয়া সন্গ্যাসীর অনুসরণ করিল । 
জিনিসপত্র নামানোর হ্যাঙ্গামে কেহ অত লক্ষ্য করিল ন!। 

সন্্যাসী-দল হইতে কিছু দূরে একটু নিরালায় গিয়া সেই সন্ামী 
বলিল, তুমি আমাকে চেননা । অবশ্য, আমি তোমায় চিনি। আমাদের 
অত্যন্ত বিপদ । আজ ভোরে তোমার প্রমতদাঁ ও পিনাকীর মাসীমা 
অস্ত্রশস্ত্র সমেত ধরা পড়েছেন। তোমার গাড়ীতে তুলে দেবেন ব'লে 
তার! গরুর গাড়ীতে করে সে সব আন্ছিলেন, রাস্তায় পুলিশ পাকৃড়েছে। 
এ খবর পুলিশ বাইরে প্রকাশ হ'তে দেয়নি, অন্যান্ত সকলকে ধর-পাকড়ের 
জন্য । মাসীমাকে বাচাতে গিয়ে প্রমস্তকে ধরা দিতে হয়েছে--আমরা 
সকলে পালিয়ে এসেছি । পুলিশদের ছ'জন মারা গেছে আমাদের 
শুলিতে--তোমার ওপর ব্জ্রপানির আদেশ, মাসিমার মেয়ে চম্পাকে 
নিয়ে কল্কাতায় অপাততঃ তোমাদের বাসায় রাখবে তারপর 


১৪৯ 


কুহেলিকা 


ছু” একদিনের মধ্যে ব্রপাণি লোক পাঠিয়ে তাকে নিয়ে যাবেন। চম্পাঁকে 
বোরকা পরিয়ে মুসলমান মেয়ে সাঁজিয়ে রেখেছি । সে একটু পরেই 
ষ্টেশনে আসবে--তুমি তাকে তোমাদের গাড়ীতে ভুলে নিও। খুব 
সাবধান কিন্ত, পুলিশে ভয়ানক কড়া পাতার! দিচ্ছে প্রাযাট্‌ফন্ম । চম্পর 
সাথে এক বাক মালপত্র আছে । সাবধান! প্রাণ দিতে হয় দিও, 
তবু সে সব যেন বে-াঁত না হয়। যাঁও !-_-বলিয়াই সন্াসী সেইখানে 
বসিয়া গাঁজার কলিকাঁয় দম দিতে দিতে চীতৎকাঁর করিয়া উঠিলেন__ 
বোঁম্‌ কালী কাল্কান্তীওয়ালী****-* 

জাহাঙ্গীর চক্ষে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল । কিন্তু ভয় পাইলে 
চলিবে না ভাঁবিবারও অবকাঁশ নাই । তাহাকে প্রাণ দিয়া কর্তব্য 
পালন করিতে তইবে। সে ষ্টেসনে আসিয়া দেখিল, জিনিসপত্র স্তালুনে 
উঠানো হইতেছে । গাড়ী আসিবার তখনো! অনেক দেরী । 

তাভাঁর মাতা ভূণী মোমি প্রভৃতি শ্যালুনে উঠিয়া বসিয়া ছিলেন । 
স্ালুনটা প্ল্যাটফর্ম হইতে কিছু দূরে ছিল । সে দেখিল+ আর একখান 
পান্ী তাহাদের স্যালুনের দিকে আসিতেছে । সে তাহাঁর মাতাকে 
বলিল, মা, বলতে ভুলে গেছি, আমাদের মৌলভী সাহেবের ভাগ্মী 
আমাঁদের সাথে যাবে, ত্র একদিন মামাঁদের বাড়ীতে সে থাকৃবেও । 
ডায়োসিশান্‌ কলেজে সে পড়ে। মৌলবী সাহেব বিশেষ কাজে আজ 
যেতে পার্লেন না, উনি ঢু” একদিনের মধ্যেই কল্কাতা এসে 
পঁছচ বেন | 

বলিতে বলিন্তে পাল্বী আসিয়া স্যালুনের নিকট থামিল এবং 
একটী বোয়্কা-পরা তরুণী নামিয়! স্যালুনে আসিয়া উঠিয়া বসিল। 
'আসিয়াই সে 'মুসলমানী কায়দায় ভাহাঙ্গীরের মার পদধূলি লইল। 


১৫০ 


কুহেলিকা 


বাদিরা তাহার বাঝ্স প্যাট্রা স্ঠালুনে তুলিয়া লইল। মাত। আশীর্ববাদ 
করিয়া বলিলেন, এবার বোধুকাটা খুলে ফেল মা, যা গরম সেদ্ধ হয়ে 
গেছ বুঝি । 

চম্পা সামনের খড়খড়ি ফেলিয়া দিয়া বোধ্‌কা খুলিয়া! ফেলিল। তাহার 
রূপে সকলের চক্ষু যেন ঝল্সিয়া গেল । ভূণীর মুখ ম্লান হইয়। গেল। 
সত্যসত্যই চম্পাঁর কাছে তাহার রূপ নিশ্রভ হইয়া পড়িল । 

বাদিরা বলিয়া উঠিল, বিবিসা্ব, আপনার বাস্কে কি রাখ ছেন 
কন ত! পাতর রাখছেন না ত? মাইয়ো মাঃ যা ভারী! 

চম্পা ভাসিয়া বলিল, বই পন্তর আছে কিনা, তাই অত 
ভারি! 

মা মুগ্ধনেত্রে তাহাঁকে দেখিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, এ রূপ নয়, 
রূপের শিখা । রূপের চেয়ে তেজ দীপ্তি আরো বেশী। চক্ষুতে অস্ত্ুত 
জ্যোতি, তাকানো যাঁয় না । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,» তোমার নামটা কি মা? চম্পা কিছু 
বলিবাঁর আগেই জাহাঙ্গীর বলিল, ওর নাম আমিনা । 

মাতা বলিলেন, এব কথা ত তুই কখনে৷ বলিসনি খোকা ! 

জাহাঙ্গীর বলিল, ওর কথা ত আমি আগে জান্হুমনা মা। আমি 
ষ্টেশনে আস্তেই মৌলবী সাহেব ওকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
আমাদের সাথে নিয়ে যাবার জন্য দিয়ে গেলেন] মৌলবী সাহেব 
আমাদের সাথে সেদিন যেতে পারেননি বলে লজ্জায় আর তোমার সঙ্গে 
দেখা করলেন না। তাছাড়া ওর কাজও ছিল। 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মা”র অস্গুখ করেছিল শুনেছিলুম, 
এখন তিনি ভাল আছেন ত? 


কুহেলিকা 


চম্পা ওফে' আমিনা বলিল, জি হা । মা! চেঞ্জে যাবেন কা”ল, তাই 
আমি কল্কাতা চ'লে যাচ্ছি। আমার পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে 
তার সাথে গেলুম না। কয়দিন আপনাদের তকৃলিফ. দেবো । 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ছি মা, ওকথা বলতে নেই। ও তোমার 
নিজের বাড়ীই মনে করবে । হা দেখ, তোমার সাথে ম! পরিচয় করে 
দিতে ভুলে গেছি, এই হচ্ছে তহমিনা আমার' হবুবৌমা। এ হচ্ছে ওর 
ছোট বোন্‌ মোমি, ইনি হচ্ছেন ওর মা--শরীর খারাপ তাই ্বুমোচ্ছেন। 

চম্পা ভূণীর পাঁশে আসিয়া বসিল; কিন্ত তাহাঁর মুখ যেন কেমন 
শ্নলান হইয়া গেল। ভূণীর তাহা চক্ষু এড়াইল না। চম্পা ভূণীর সহিত 
ভাব করিবার চেষ্টা করিল ' কিন্তু দুইজনের কেহই যেন সহজ হইতে 
পাঁরিল ন! । 

জাভাঙীর বিস্ময়-বিষুগ্ধ নেত্রে চম্পার পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল । অপূর্বব তাহার আতন্মসংষম ' আজই সকালে যে এত বড় 
দুর্ঘটনা ভয়! গিয়াছে_-তাহার কোনো দুর্ভাবনার ছায়া পর্য্যন্ত পড়ে নাই 
তাহার চোখে দুখে । ও যেন বহু পূর্ব হইতেই ভার ভন্য প্রস্তত 
হইয়াছিল । 

চম্পা ভঠাঁৎ জাহাঙ্গীরের দিকে চাতিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ লুকিয়ে 
লুকিয়ে বৌ চুবি করতে এসেছিলেন ত! কাউকে এতটুকু জান্তে 
দেননি । বলিয়াই জাহাঙ্গীরের মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, মা হয়ত 
কি ভাবছেন! কলেজে পড়ে আমরা হয়ত বেহায়া হয়ে গেছি ! 

মা হাসিয়া বলিলেন, না মা, আমাদের বাড়ীতেও পর্দার অত 
কড়াকড়ি নেই । তোমার মুখে বোরকা দেখে একটু বরং আশ্চধ্য হয়ে 
গেছিলাম । 


৯৫৭ 


লিকী 

চম্পা হাসিয়া বলিল, কি করি মা, মামার জন্য আমায় বোরকা নিতে 
হয়েছিল, মামা একটু গৌড়া। 

বলিয়াই ভূণীর পানে ফিরিয়া বলিল” আমি কিন্তু তাই তোমায় 
“আপনি” বল্তে পারব না, আর বৌদি বলে ডাকৃব--কেমন? ভাবী 
টাঁবির চেয়ে বৌদ্দি অনেক ভাল শোনায় । 

ভূণী এইবার হাসিয়া মুখের ঘোমটাটা বেশী করিয়। টানিয়। দিল । 

এমন সময় ক্লান্ত হারুণ আসিয়া বলিল, মা, সব জিনিসপত্র উঠে 
গেছে। মাতা তাহাকে গাড়ীতে উঠিতে বলিয়! চম্পাকে বলিলেন, এর 
বোধ হয় নাম শুনেছে আমিনা, এই আমাদের কবি হাঁরুণ, তহমিনার 
বড় ভাই । আর হারুণ, ইনি আমিনা, তোমাদের প্রফেসর আজহার 
সাহেবের ভাগনী । আমাদের সাথে কল্কাতা! যাচ্ছেন । ডায়োশিশানে 
পড়েন । 

চম্পা আদাব করিয়া বলিলঃ আপনার যথেষ্ট নাম শুনেছি । কিছু 
কিছু কবিতা পড়েওছি । চমতকার লেখেন আপনি। আমার সৌভাগ্য 
যে, আপনর দেখা পেলুম । 

হারুণ' অভিভূতের মত চম্পার পানে চাহিয়াছিল, সে যেন তাহার 
কল্পলোকের মানস-লক্ষমীকে স্বপ্নে দেখিতেছে ! চম্পার এই প্রশংসায় 
তাহার মনে হইল, তাহার কবি-জীবন ধন্য হইয়া গেল। সে ইহার 
প্রত্যুত্তরে একটা কথাও বলিতে পারিল না) সমস্ত মুখ তাঁর আরক্তিম 
হইয়া উঠিল । 

ট্রেণ আসিয়া! পড়িল। তাহাদের শ্ালুনকে টানিয়! ট্রেণের পশ্চাতে 
জুড়িয়া দিল। জাহাঙ্গীর দেখিল, জনকতক টিকটিকি তাহাদের স্ালুনের 
সনুখ দিয়া কেবলি যাতায়াত করিতেছে । 


১৫৩ 


কুহেলিক। 


জাহাঙ্গীর কিছু বলিবার আগেই দেওয়ান সাহেবের হুঙ্কার শোনা 
গেল। তিনি নামিয়া তাহাদের এক তাড়া দিতেই তাহারা প্রার্থন৷ 
করিয়া চলিয়া গেল ।__গাড়ী ছাঁড়িয়! দিল। 

জাহাঙ্গীর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আজিকার বিপদের ছায়া 
তাগর মুখে ঘন বেদনার ছাপ মারিয়া দিয়াছিল। সে ভাবিতে লাগিল, 
যে কোনো মুহুর্তে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পাঁরে। বাথরুমে 
ঢুকিয়া সে তাহার পিস্তলটা পরীক্ষা করিয়া ভাল করিয়া তলপেটে 
কৌচার নীচে সামলাইয়া রাখিল। আসিয়া চম্পাকে কি বেন ইঙ্গিত 
করিল, চম্পাও চক্ষু ইঙ্গিতে কি যেন বলিল । ভূণী ঘোম্টার আড়াল 
হইতে তাহা দেখিতে পাইল । তাহার শরীর মন জ্বালা করিয়া উঠিল। 
ইহারা ভাহা হইলে শ্ুপু 'আাজিকার পরিচিত নয়। 

মাতা জাহাঙ্গীরের মুখ চোখ দেখিয়া বলিলেন, খোকা, তোর মুখ 
চোখ অমন কাঁলো হয়ে গেছে কেন? কিছু খান্নি বুঝি এখনো ? তুই 
আর হারুণ কিছু খেয়ে নেত! কি রকম মুখ চোখ বসে গেছে তোর ! 

জাহাঙ্গীর বলিল, না মা, ক্ষিদে পায়নি মোটেই । এম্নি শরীরটা 
কেমন খারাপ লাগছে । 

মা বল্লেন, শরীর খারাপ কষছে কেন রে? যা ছেলে তুই, 
কারুর কথা ত শুন্বিনে । অতটা রাস্তা হেটে এলি, কিছুতেই পাদ্িতে 
চড়লিনে ! দেখি-__বলিয়া কপালে ভাত দিয়া বলিলেন তোর গাঁও যে 
গরম হয়েছে খোকা ! শুয়ে পড়, সুয়ে পড়. এইখানে । 

জাহাঙ্গীর প্রইয়া পড়িল। গাড়ীর সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
চম্পা ভাপিয়া বলিল, ব্যস্ত হবেন না মা নতুন দায়িত্ব ঘাড়ে নিচ্ছেন কিনা, 
তারই চিন্তায় শুর শরীর হয়ত একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 


১৫৪ 


কুহেলিকা 


মা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, না মা, তুমি জাননা, ওর শরীরের 
ওপর একটুও যত নেই, সত্যিই ওর শরীর খারাপ করেছে ! 

চম্পা বলিল, তাত দেখেই বোধ হচ্ছে । গুর শরীরটা যেন সন্াসীর, 
যত রকমে পেরেছেন, ওকে নিধ্যাতন করেছেন! লক্ষ্য রাখ বেন মা__ 
সন্যাসী টন্ষ্যাসী না হয়ে যান! 

মা হাসিয়া বলিলেন, এবার যার ওপর লক্ষ্য রাখার ভার পড়ছে--. 
সেই দেখবে মা। আমি ত ওকে বাগে আন্তে পারিনি-__দেখি 
অন্য কেউ পারে কিনা 

চম্পা ভূণীর কানে কাঁনে বলিল, তুমি বেশ ভাল ঘোড়সওয়ার ত 
বৌদি? জৌর লাগাম ক'শে রেখো । নৈলে এ বেহেড ঘোড়া ছুটতে 
শুরু কবূলে আর আটকে রাখতে পার্বে না ! 

ভূণী জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, তোমার মত কথার চাবুক 
থাকৃত হাতে ভাই, তা হ'লে হয়ত পারত্রুম। ও ঘোড়া হয়ত একা 
তুমিই বাগে আন্তে পার! 

চম্পা রাঁম-চিম্টা কাঁটিয়া বলিল, এই ননদ-নাড়া শুরু হল তা হলে! 

ভূণী উঃ করিয়া শব্ধ করিয়া বলিল, তুমি দেখ ছি স্ুর্পনখা ! 

চম্পা হীসিয়া বলিল, আর উনি বুঝি রাবণ, আর তুমি সীতা ! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়া বলিল, ওধারে রাম-লীলা শুরু হল, হারুণ কবিতার 
থাতা নিয়ে বস্ল, আমি ততক্ষণ কুস্তকর্ণের ডেপুটাগিরি করি। 

বলিয়াই চক্ষু বুজিয়৷ শুইয়া পড়িল। মাতা পুত্রের ললাট-দেশে 
সন্নেহ কর সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
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গাড়ী বর্ধমানে আসিয়া পঁহচিতেই কাহাদের চঞ্চল সবুট পদশবে 
জাহাঙ্গীরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাহাঙ্গীর উঠিয়া দেখিল, সকলে 
ঘুমাইয়া গিয়াছে । বাত্রি কতটা হইবে, তাহা সে আন্দাজ করিতে 
পারিল না। কেবল হারুণ একাকী জাগিয়া এক মনে বৌধ হয় কবিতা 
লিখিতেছে। জাহাঙ্গীর একদল সশস্ত্র গোরা ও পুলিশ তাহাদের শ্যালুন 
বারকতক প্রদক্ষিণ করিয়া স্যালুনের পূর্বেবের গাড়ীটাতে উঠিয়। বসিল ॥ 
ট্েণ ছাড়িয়া দিল। 

জাহাঙ্গীরের বুঝিতে বাকী রহিল না__কোন্‌ ধজ্জ ভাহার শির লক্ষা 
করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে । সেকি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। ধাক্কা দিয়া হারুণের ধ্যান ভঙ্গ করিয়। সে চুপি চুপি 
বলিল, হারুণ, ভীবণ বিপদ ! তোমায় একটা কাঁজ করতে হবে । 

ভারুণ ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া জাহাঙ্গীরের মুখের পানে হা করিয়া 
তাকাইয়া এহিল। সে জাহাঙ্গীরের এই 'অহেতুক ভীতির কোনো কারণ 
খু'জিয়া পাইল না। 

জাাঙ্গীর বলিল, অনেকগুলো গোরা আর পুলিশ আমাদের গাড়ীর 
সামনে দিয়ে বাওয়া আসা করছিল, দেখেছ? হারুণ ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল-_ সা । 

জাতাঙ্গীর বলিল, ওরা খুব সম্ভব আমায় এ্যারেইট, করুবে। হয়ত 
আমাদের গাড়ীও সার্চ করবে । সাচ্চ, যদ্দি করে--তা হ'লে আমর! 
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নেকলেই ভীষণ বিপদে পড়ব । তোমাকে সব কথা খুলে বলি, যাকে 
আমিনা কলে ভেবেছ__সে আমিনা নয়-_-আমাদের বিপ্রবীদলের একটা 
মেয়ে। ওর কাছে. অনেক অস্ত্রশস্ত্র আছে। এরা সকলেই ঘুমুচ্ছে__ 
এই অবসরে আমি আর এ আমিনা নেমে পড়ব পরের ষ্টেশনে । তুমি 
আস্তে ওর বাক্সটা নামিয়ে দেবে। কোনো ভয় করোনা । মাকে 
ভাবতে মানা ক'রো--আমি কালই মোটরে ক'রে বাড়ী পঁহচ.ব 
তোমাদেব সাথে সাথে। 

হীরুণ বোবার মত বসিয়া রঠিল। মনে হইল তাহার বাকৃশক্তি রহিত 
হইয়া গিয়াছে । মাকে বলো-_আমিনার মামা তার করায় বর্ধমান স্টেশনে 
তা পেয়ে আমি তাঁকে মাবার অগ্তাল পৌছে দিতে ঘাচ্ছি_-তার মায়ের 
ভয়ানক অস্থথ বেড়েছে । অগ্ডাল থেকে তার মানা এসে নিয়ে যাবেন । 

বলিয়াই সে আস্তে ধাক্কা দিয়া চম্পাকে জাগাইল। চস্পাকে 
কোড-ওয়াড়ে কি কথা বলিতেই সে লাফাইয়া উঠিয়া তাহার বুকের 
নীচে কি পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 

তাহার পর বাক্স দুইটী আস্তে আস্তে দোরগড়ায় টানিয়৷ দরজ। 
খুলিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল । জাহাঙ্গীর আবার তাহাকে কি বলিতে 
সে তাঁড়াতাঁড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া হিন্দুসধবার বেশে সাজিয়! বাহির হইয়া 
আসিল । জাহাঙ্গীরও তাড়াতাড়ি ইউরোপীয়ান বেশে সজ্জিত হইয়! 
লইল। ইত্যবসরে ট্রেণ শক্তিগড়ে একটু দীড়াইয়াই ছাঁড়িবার উপক্রম 
করিতে তাহার! ধীরে দুইজনে দুইটা বাক্স লইয়া নামিয়।৷ পড়িল। 
জাহাঙ্গীর চাহিয়৷ দেখিল, সৌভাগ্যক্রমে গোরা ব! পুলিশের কেহ সেদিকে 
লক্ষা করিল না। তাহার! ইহাদের কলিকাতায় পাকড়াও করিবে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়৷ হয়ত শুইয়া ছিল। 
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হারুণ তেমনি পাথরের মত বসিয়া রহিল। তাহার বাকৃশক্তি এবং 
নড়িবার শক্তি ছুই যেন কে হরণ করিয়া! লইয়াছে। 

জাহাঙ্গীর ও চম্প। বিপরীত দিকৃকার প্র্যাটফন্ম্ে গিয়া দাড়াইতেই 
বর্ধমান বাইবাঁর ট্রেণ আলিয়া উপস্থিত হইল। তখন টিকিট করিবার 
সময় ছিল না। চম্পাকে একখানা শূন্য ফা্টক্লাসে তুলিয়! দিয়া সে 
গার্ডকে বলিয়া আসিল। 

ট্রে ছাড়িয়া দিল। চম্পা বাঁলল, বদ্ধমানে নাম! হবে না। সেখানে 
পুলিশে নিশ্যয়ই কড়া পাহারা দিচ্ছে। স্থির হইল তাহারা রাণীগঞ্জে 
নামিয়া সেখান হইতে ট্যাক্সি করিয়া কলিকাত/ আসিবে । তাহা হইলে 
ধরা পড়িবার কোনো সম্ভাবনা থাকিবে না। 

জাহাঙ্গীর ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। চম্পা বলিল, দাদা তোমার 
মাথাটা টিপে দেবো? জাগঙ্গীর আপত্তি করিল না। চম্পা তাহার 
চম্পক অন্বুলি দিয়া জাহাঙ্গীরের কপাল টিপিয়া দিতে দিতে বলিল, 
দাদা, তোমার মা হয়ত এতক্ষণ কি মনে করছেন! 

জাহাঙ্গীর হাসিয়৷ বলিল, হা, মা হয়ত মনে করছেন, ছেলে আমার 
মেয়েটাকে নিয়ে উধাও হল! 

চম্পা জাহাঙ্গীরের হাতে চিম্টি কাটিয়৷ বলিল, যাঁও, তুমি ভয়ানক 
দুষ্ট। আমাদের ও কথা বল্তে নেই। 

জাহাঙ্গীর গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যি তাই। আমাদের যে মন্ত্রে 
দীক্ষা, তাতে কেউ পুরুষ নারী ঝলে নেই। সেথা সকলে অগ্নি-সথা। 
তা” নৈলে তোমার মত রূপে গুণে অপরূপাকে কি এত কাছে পেয়ে | 
নিজেকে বিশ্বাস করুতে পারুম ? 
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কুহেলিক। 


চম্পা সরিয়া বসিয়া বলিল, সত্যি তোমার সে রকম দুর্বলতা আস্তে 
পারে বলে তুমি ভয় কর? 

জাহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়। বলিল, করি চম্পা। আমি আমাকে 
যত বেণী জানি, তুমি ত তা জানন1। 

চম্পা ভয়ের ভান করিয়া বলিল, তবে তোমাঁর সঙ্গে আসা আমার 
উচিত হয়নি । অথচ, প্রমত দা যাবার সময় আমায় তোমায় ছাড়া 
আর কাউকে বিশ্বাস করতে মানা করেছিলেন। তুমি নাকি নারী 
জাতিটাকেই দ্বণা কর। 

জাহাঙ্গীর বলিল, কতকটা তাই ওদের বিশ্বাস করিনা--শ্রদ্ধ৷ 
করিনা! কলেই আমার এত ভয়। যাকে শ্রদ্ধা করিনা, তার অসম্মান 
করতে আমার বাধবে না। 

চম্পা প্রশ্ন করিল, এই বদি তোমার মনের ভাব তা হলে বিয়ে 
কর্তে যাচ্ছ কেন এক নারীকেই ? 

জাহাঙ্গীর বলিল, বিয়ে করব কিন! জানিনে চম্পা, কিন্ত তার 
সর্বনাশের আর কিছু বাকী রাখিনি । 

হঠাৎ সাপ দেখিলে লোক যেমন চমকিয়া উঠে, চম্পা তেমনি 
চমকিয়৷ উঠিয়া বলিল, এ তুমি কি বল্ছ দাদা? হয় তুমি মিথ্যা কথা 
বল্ছ-_-কিম্ব৷ পাগল হয়েছ । 

জাহাঙ্গীর তেমনি স্থিরকণ্ঠে কহিল, আমি মিথ্যাও বলিনি পাগলও 
হয়নি চম্পা! এর পরে তোমার সাথেও হয়ত আর আমার দেখা 
হবেনা । এই পৃথিবীর অন্ততঃ একজন আমার বেদনার কাহিনী শুনে 
রাখুক--কি অভিশপ্ত জীবন নিয়ে আমি এসেছিলুম--কি হ'তে পান্তুম 
অথচ কি হলুম ! 
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চম্পা কণ্ঠে বেদনা ও মিনতি ঢালিয়া দিয়! কহিল, দাদা, তুমি একটু 
শুয়ে ঘুমাও দেখি। আমি জেগে থেকে রাণীগঞ্জে ট্রেণ এলেই উঠিয়ে 
দেবো । তোমার কিচ্ছু আমি জান্তে চাইনে। কি হবে আমার 
জেনে? তোমায় দেখেছি, শ্রদ্ধা করেছি--শুধু এইটুকুই আমার 
যথেষ্ট | 

জাহাঙ্গীর বাধা দিয়া বলিল, না চম্পা, তোমাকে শুন্তেই হবে। 
আমি এতদিন ভেঙে পড়িনি বা উচ্ছন্্রে যাইনি, প্রমত দা” ছিলেন বলে । 
এখন আর আমার ভয় নেই। হয় স্বর্গারোহণ কর্ব,-নয় একেবারে 
যে পাক থেকে আমি উঠেছি সেই পাকেই ডুবে যাব! 

চম্পা প্রতিবাদের স্বরে বলিল, তুমি পাঁক থেকে উঠতে পারনা_ 
যদি তা শুনেও থাক তা মিথ্যা । 

জাহাঙ্গীর ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, তুমি হয়ত আমাকে পদ্মফুল 
মনে কর্ছ--কিস্ক তা নাকি গোবরেও ফোটে চম্পা । কিন্তু আমি যে 
আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখেছি ! তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে সে পরীক্ষায় 
আমি আমার মুলর পাঁককে দেখতে পেয়েছি। আর সে পাক 
অন্যের গায়েও গিয়ে লেগেছে । 

চম্পা কি ভাবিল। তাহার পর বলিল; তুমি কি ভূণীর কথা বল্ছ? 
সত্যিই কি কমি তার কোনো ক্ষতি করেছ? 

াহাঙ্গীর উদ্ভেজিত হইয়া বলিল, শুধু ক্ষতি চম্পা, যে ক্ষতির 
চেয়ে বড় ক্ষতি মেয়েলোঁকের হতে পারেনা, আমি তাঁর সেই ক্ষতি 
করেছি । এক মুহুর্তের দর্বলতাকে জয় ক'রে উঠ.তে পারলাম না । 

জাহাঙ্গীরের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে তাহা গোপন করিবার 
চেষ্টা না করিয়া বলিতে লাগিল, তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত তাকে বিয়ে 
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করা । কিন্তু সে তজানেনা-মআামি আমার পিতার কাঁমজ সন্তান, 
'আমার মা কল্কাতাঁর এক বিখ্যাত বাইজি ! একথা জান্লে সেকি 
'আর আমায় শ্রদ্ধা করতে পারবে? আনার মূলে বদি পাক না থাকৃত, 
তা হ'লে আমি কি অত বড় পাপ করতে পারতাম? আমার প্রতি 
রক্ত-কণিকায় যে ভোগী পিতা বেঁচে রয়েছে--আমি ভুল্লেও সে আমায় 
যে কেবলি নরকের দিকে টান্বে চম্পা! এত এরশ্বধ্যঃ মা যা-ই হোন 
তার এত লেহ__এই নিয়ে আর যে-কেউ হয়ত পরম সুখে দিনাতিপাতি 
কর্‌ৃতে পারৃত। আমি কিন্তু পিতা মাতার অপরাধ সহন্ত্র চেষ্টা করেও 
অন্তর থেকে ক্ষমা করতে পার্লুম না। অগ্রি-মন্ত্রে দীক্ষা! নিলুম-- 
_ভাবলুম, আগুনে পুড়ে হয় খাঁটি হব-_-নয় পুড়ে ছাই হব। খাঁটী হতে 
পাঁধ্লুম না, এখন ছাই হওয়া ছাড়া আর আমার এ জন্ম থেকে মুক্তি 
নেই! জাহাঙ্গীর হাপাইতে লাগিল । 

আশ্চধ্য ! চম্পা ঘ্ুণায় সরিয়! গেলনা । অধিকন্তু অধিকতর স্ত্রেহে 
তাহার কপালের রস্কম চুলগুলো সরাইতে সরাইতে বলিল, লক্ষ্মীটা, চুপ 
ক'রে শোও ! তুমিও ত বক্ত-মাংসেরই মানুষ । ভুল বড় বড় মহাপুরুষও 
করেন। ধার্দের জন্মে কোনো কলঙ্ক স্পশ করেনি, তারাও ত সাবা 
জীবন্ম পাপে ডুবে রয়েছেন দেখছি । তোমাঁদের অগ্রিপশ্থী দলেরই 
নাম করা ছু'চার জনকে জানি, বারা আমার সর্বনাশ করতে উদ্যত 
হয়েছিল। আমি ইচ্ছা করুলে তাদের সর্বনীশ করতে পার্তাম-_ 
করিনি; ক্ষমা করেছি । বিশেষ ক'রে ভোমাদের অগ্নি-পৃন্থীদের মনে 
বে ভীষণ পশ্চ রয়েছে--তারি প্রেরণায় তোমরা হত্যা করতেও ভয় 
পাওনা । সেই পশু শুধু হত্যার জন্তই নয়__অন্য কারণেও ত জেগে 
উঠতে পারে। .তোমাদের মনের পশুকে একেবারে মেরে ফেল্লে 
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তোমাদের দেবত্ব বা মনুয্তত্ব দিয়ে আর বাই হোক্‌--আমাদের যে অন্ত 
যে সাধনা তার কিছু হবেনা! 

জাহাঙ্গীর উঠিয়া বসিয়া চম্পার দুই হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, 
চম্পা, এমন কথা৷ ত কেউ কোনো দিন বলেনি ! পপ্রমত.দা”ও না! 

চম্পা বাধা দিলনা । তেমনি ভাবে বলিতে লাগিল, ৩বু তুমি 
সত্যব্রতী। তোমার পশুকে মানুষের চামড়া পরিয়ে লুকিয়ে রাখতে 
জাননা । অন্ত বাদের দেখেছি, তারা সমস্ত বড় কল্প ত্যাগী বীরপুরুষ, 
কিন্তু এই সত্টুকু স্বীকার তারা করেননি । তাদের দুর্ববলতীকে 
নেপোলিয়নের লাম্পট্যের নঙ্গে তূলনা করেছেন। বদিও আমি বিশ্বাস 
করিনা-নেপোলিয়ন সে রকম ছিল! 

জাহাঙ্গীর চম্পার সেই তেজোব্যঞ্জক অপরূপ রূপমাধুরী দেখিতে 
দেখিতে উম্মন্ত হইয়া উঠিল । সে চম্পাকে সহসা বুকে চাপিয়া মাততিস্বরে 
বলিয়া উঠিল, চম্পা, চম্পা! আমায় বাচাও। হয় আমায় একেবারে 
রসাতলে-ধে পাঁক থেকে উঠেছি দেই পাকে ছুড়ে ফেলে দাও, নয 
আমায় উদ্ধে নিয়ে চল হাত ধরে। 

চম্পা রহন্ত-ভরা ভাসি হাসিরা বলিল, ভোমায় বাধা দিব না। 
জানি, মাগুনের তৃষগ কত প্রবল! কিন্তু কি হবে এ করে? আমার 
পিনাকী দা গেছে, মা গেছেন, প্রমত দ্রাও গেছেন । আমি দিব্য 
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, বন্রপাণির দলের হয়ত একজনও আর বাইরে 
নেই। আমি আজ তোমার কাছে আত্মসমর্পণ না করি, কাল 
করতে হবে। কারণ, তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার ত আর কোনো 
অবলঘ্বনই নাই । আমিও ত রক্ত-মাংসের মান্তয--আর তোমাদেরই 
মত পশুত্ব দিয়ে পণ্জকে জয় করার সাধনা আমার। লোভ তৃষ্ণ 
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তোমাদের কারুর চেয়ে আমার কম নেই । কিন্তু, এর যে একটা মাত্র 
পথ থোলা ছিল-_সে পথও ত তুমিই বন্ধ করেছ ।...তোঁমার মায়ের 
টাকা আছে তুমি হয়ত বেঁচে গেলেও যেতে পার-কিন্ত তাতে আমার 
কি? আমি কি তোমার সেবাদাসী হয়ে থাকব? জাত ধর্ম আমি 
মানিনে, সে শিক্ষাই পাইনি জীবনে । কিন্তু আমার নারীধর্দ ত 
আছে! তাকে আজ বদি বিসর্জন দিই, কাল তৃমি আমাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দেবে_-যেমন করে ভূণীকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছ! তোমাকে 
বলতে আমার লজ্জা নেই--তোমাকে দেখেই আমার ভালো লেগেছিল । 
তরুণ অরুণের মত যেদ্দিন তুমি এসে আমাদের আঙিনায় দীঁড়িয়েছিলে 
তোমার প্রথর দীপ্তি নিয়ে--সেইদিন থেকে তোমায় সকল প্রাণ মন 
দিয়ে শ্রদ্ধা করে আস্ছি। মরণোনুখ তৃষ্ণাতুর তুমি এসে দীড়িয়েছ__ 
তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নেই--তবু এঁটুকুর বিনিময়ে আমার 
এমন অমূল্য শ্রদ্ধাটুকু কেড়ে নিওনা ! তুমি ভূণীকে বিয়ে করে সুখী 
হও. আমি তোমাদেরে ভগিনীর শ্লেহে সেবা কর্ব-যত্ব কর্ব, 
তারপর মা, যদি ফেরেন--মাঁর কোলে ফিরে যাব !"* চম্পা সহস৷ 
কাদিয়া ফেলিল ! 

জাহাঙ্গীর চম্পাকে বুকের আরো কাছে টানিয়া লইয়। আদরে 
অভিষিক্ত করিয়া সাত্বনা দিতে দিতে বলিতে লাগিল, (তুমিই ঠিক বলেছ 
চম্পা। আগুনের আকুল তিয়াসা ত মিউবার নয়। তৃষ্ণা কেবল, 
বেড়েই চল্বে। পশুর | পশ্ু-জন্ম সার্থক হয় দেবীর, বেদীতলে ₹ দীতলে তাঁর, 
বুলিদান_ হয়ে গেলে !*খ*জীবনে কাউকে ভালোবাদিনি, কারুর ভালে ভালো- 
বাসা পাইনি, আজ তাও যখন পেয়ে গেলুম দৈববলে--তখন ত আমি 
বেচে গেলুম।...আমি আমার কর্তব্য ঠিক ক'রে ফেলেছি চম্পা, 
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তোমাকে মার হাতে সপে দিয়ে--যে তুফান উঠেছে তাতেই ঝাপিয়ে 
পড়ব প্রমত্দদার মত 1" 

আমার বে অশ্বধ্য রইল__তাতে তোমাদের এজীবনে শাস্তি ছাড়া 
আর কোনো কিছুর অভাব ভবেনা। আমি আমার সকল খশ্বর্য 
তোমায় দিয়ে যাব। তুমি 'আমার হয়ে এ এশ্বধ্য দেশ-জননীর দুঃখী 
সন্তান আর ভাই বোনদের বিলিয়ে দিও । 

চম্পা দুই হাতে জাহাঙ্গীরকে জড়াইয়৷ বালিকার মত কাদিতে 
লাগিল। হঠাৎ যেন পাহাড় ফাটিয়া ঝর্ণা ধারার বাধ টুটিয়া গিয়াছে । 

জাহাঙ্গীর ধীর শান্তন্বরে বলিতে লাগিল, আমি জীবনে ভাবিনি-- 
নারীজাতিকে কখনে! শ্রদ্ধা করতে পার্ব-তাদের ভালোবাসতে 
পারুব--তাঁদের প্রেমে বিশ্বাস কমুব।'"আজ আমার কাছে এই পাপের 
পৃথিবীও সুন্দর হয়ে উঠেছে । আমার মরুভূমির উর্ধে মেঘের স্বপন 
ভেসে উঠেছে । ফুল কটুলনা সে মরুভূমিতে-_ছুঃংখ করিনে তার জন্কু। 
আমার চির দগ্ধ বুট ত শীতল হ'ল । 

ু্ধামুখী যেমন' করিয়া অন্ত-সু্যের পানে চায়, তেমনি করিয়া মুখ 
তুলিয়া চম্পা বলিল, তোমার এশ্বধ্যের অভিশাপ আমায় দিয়ে যেয়োনা, 
ও আমি সহা ক্$রুতে পার্বনা। সবাই ত আমায় ছেড়ে গেল, তুমি 
যেয়োনা! 

জাহাঙ্গীর চম্পার চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, তোমাকে ত 
দিয়ে যাব «শা ওসব চম্পা । আমার মত ঘে সব যুবক দেশ-জননীর পায়ে 
আত্মল্বাল দিয়ে তাদের "আত্মীয় স্বজনকে অকুল পাথারে ভাসিয়ে গেল, 
ত*দের নিরম্ন মুখে দুমুঠো অন্ন তলে দেওয়ার ব্রত হবে তোমার। 
তুমি হবে তাদের দেবী অন্নপূর্ণা । 
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ট্রেশ একটী ছ্রেশনে থামিতেই চম্পা বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়া বলিয়া 
উঠিল, ওঠ ওঠ, বাণীগঞ্জে এসে পৌচেছি । মাত্র ছু* মিনিট ট্টপেজ. ! 

নামিয়। ট্যাক্সি ঠিক করিতে আরও আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
বখন তাহারা ধাত্রা করিল, তখন রাত্রি ছুইটা । 

মোটর চলিতে আরম্ভ করিল জাহাঙ্গীর এলাইয়া পড়িয়া বলিল, 
আমার কি মনে হচ্ছে চম্পা, জান? যেন এ পথের আর শেষ না ভয় 
যুগযুগান্তর ধরে শুধু তোমায় পাশে নিয়ে এমনি ক'রে ছুটে চলি। 

চম্পা কথা কহিল না । চক্ষু বুজিয়া কি যেন ভাঁবিতেছিল। কে 
আর কোনো কথা কহিল না। গাড়ী উদ্কাবেগে ছুটিতে লাগিল, 
মোটর হাবড়া বিজের মোড়ে আসিতেই চার পাঁচজন সাজ্জঞেণ্ট, গাড়ী 
আগুলিয়! দাড়াইয়। মে'টির থামাইবার আদেশ করিল । 

জাহাঙ্গীর ও চম্পা জ্যা-ছিন্ন ধনুকের মত সোজা হইয়া উঠিয়া 
দ'্ড়াইল। 

সশস্ত্র সার্জেন্ট-দল রিভলভার হাতে লইয়া গাড়ীতে ঝাপাইয়া 
পড়িল। জাহাঙ্গীর পিস্তল ছু'ডিতে একজন সাঞ্ঞেণ্ট. মাটিতে লুটাইয়৷ 
পড়িল। অন্ধ সাজ্জে্ট গণ জাহাঙ্গীরকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই ধস্তাধন্তির ফলে চম্পা কখন্‌ সরিয়া পড়িয়াছিল, কেহ টের 
পাইলন! | 

ছুই তিন জন সাজ্ঞেপ্ট. ট্যাঁঞ্সি লইয়া ছুই তিন দিকে তাহার খোঁকে 
ধাওয়া করিল। 


১৬৫ 


কুহেলিক। 


৯৩) 


এদিকে জাহাঙ্গীরের মাতা ভাঁওড়া ষ্রেশনে পুছিয়া জাহাঙ্গীর ও 
চম্পাকে দেখিতে না পাইয়া এবং হারুণের কাছে সমস্ত শুনিয়া মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভূীর মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া 
দিল ! 

হারুণ কিন্তু থে ভয় করিতেছিল' তাহার কিছুই হইল না। কেহ 
তাহাদের গাড়ী সাচ্চ করিলনা। হারুণ দেখিল, প্ল্যাট্ফর্শ মিলিটারী 
পুলিশে ও গোরায় ছাইয়া ফেলিয়াছে । কয়েকজন যুবককে ধরিয়া 
তাহারা প্রিজনার-ভ্যানে পুরিল, তাহাও সে দেখিল। ভয়ে তাহার 
নখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল । 

সে দেখিল ধুত বন্দীদের মধ্যে জাহাঙ্গীর নাই । সে ন্বন্তির নিঃশ্বান 
ফেলিল। 

হারুণ জাহাঙ্গীরের মাতাকে জাহাঙ্গীরের উপদেশ মতই সব কথা 
বলিয়াছিল। সে বে বিপ্রবীদলের, সে কথা সে গোপন করিয়া গেল । 

দেওয়ান সাহেব ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
জিনিসপত্র গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া দেওয়ান সাভেব বলিলেন) আমি 
পুলিশ-কদিশনার সাহেবের কাছে যাচ্ছি । যেমন ক'রে হোক ওর 
কিনারা ক'রে তবে জলগ্রহণ কর্ব। 

জাহাঙ্গীরের নাতা সাশ্রনেত্রে দেওয়ান সাচ্ছেবের দিকে তাকাইয়া 
থাকিলেন। কিছু বলিতে পারিলেন না । 


১৬৬ 


কুহেলিকা। 


মাঝে মাঝে কেবল হারুণের উন্মাদিনী মাতা কাঁদিয়া উঠিতে 
লাগিলেন, মীনা! মীনা কোথা গেল আমার? সে আর ফিরবেন! । 
আবার পালিয়ে গেল ! 

এত আনন্দের মাঝে সহসা যেন ঝড় উঠিয়া সমস্ত লগ্ুভগ্ হইয়া 
গেল ! 

জাহাঙ্গীরের মাতা কীদিলেন না । ঝড় উঠিবার পূর্বের প্রকৃতি যেমন 
শান্তগন্ভীর মুক্তি ধারণ করে--তেম্নি বিষাদ-ঘন মুদ্তি লইয়া বাড়ীতে 
আসিয়া উঠিলেন । 

কাহারও মুখে কথাটী নাই। জাহাঙ্গীরের মাতা "আদর করিয়া 
হারণদের সকলকে বাড়ীতে উঠাইয়া সকলের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিলেন । নুখরা মোমি এবং মোবারক পধ্যক্ত কথাটী কহিতে সাহস 
পাইলনা । 

ঘিপ্রহরে দেওয়ান সাহেব ফিরিয়া আমিলেন। তাহার মুখ চোখ 
দেখিয়া জাহাঙ্গীরের মাতা ভয় খাইয়া গেলেন । তাহার মাথা ঘ্ুরিতে 
লাগিল । কোনো রকমে দেয়াল ধরিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, দেওয়ান 
সাহেব! আমার থোকা? 

দেওয়ান শাস্তগন্ভীর স্বরে বলিলেন, বিপ্লবীদের সাথে সে ধরা পড়েছে ! 
হতভাগ্য !...তিনি আর বলিতে পারিলেন না । তাহার ক% রুদ্ধ হইয়া 
গেল! 


জাহাঙ্গীরের মাতা সকালে উঠিয়াই সমস্ত সংবাদপত্র আনাইয়া 
পড়িয়াছিলেন । এই ছুই দিনের মধ্যে বাঙলা! দেশে যে ভীষণ ওলটপালট 
হইয়া গিয়াছে_ তাভাও তিনি জানিতে পারিয়াছেন সংবাদপত্র পড়িয়াই । 


১৬৭ 


কুহেলিক। 


জাহাঙ্গীর বলিল, ভুল করেছ মা, ও ত্রশ্বর্যের মালিক যদি 
হই, তা হ'লে প্রশ্বধ্যের ভার তারই হাতে ছেড়ে দিও । 
মার মত শত শত মা আজ নিরন্ন, তাদের মুখে তাদের সন্ভানে 
সে অন্ন দেবে। ও ত্রশ্বধ্য এখন আমার দেশের নির্যাতিত 
বোনেদের । এবার সে এলে তাকে ফিরিয়ো না । হাঃ ভূণীকে 
সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ ছেড়ে দিও । ০ 

মা কিছুক্ষণ ভাবিয়া শান্ত স্বর বলিলেন, আচ্ছ৷ তাই হবে । 
অধর দংশন করিয়া কামার বেগ সামলাইতে লাগিলেন । 

মাতার সহিত সকলেই 'মাসিয়াছিল। জাহাঙ্গীর হাসিয়া হ 
দ্বিকে চাহিয়া বলিল, তোমার কথাই সত্য হ'ল কবি, নারী কুহে' 
হারুণ কাদিয়া ফেলিল। 

ভূণী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কেবল 
শব্দ নির্গত হইল, “নিষ্টর !” 

জেলের ভিতর পাগলা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। জেল 
কয়েকজন রাজ্গবন্দী পলাইয়াছে ' 

স-ওয়ার্ডার জেলার আসিয়া জাহাঙ্গীরকে লইয়া চলিয়া গেল । 

মাতা সেইখানে পড়িয়া গিয়া! কাদিয়া উঠিলেন_খোকা । আমার 
থোকা ! 





